中譯本導讀

安菲特律翁三十八世

幕

第二幕

第三幕

特洛亞戰爭不會爆發

幕

第二幕

阨勒克特拉

幕

第二幕

中譯本導讀

“它飛得太高了……飛這麼高是看不見影子的，連影子也沒了。”

——《阨勒克特拉》，第二幕第七場

1

上世紀三四十年代，法國戲劇出現一種獨特現像。好些作者紛紛回歸古典，不止於文藝復興以降的法國古典主義，而是直接追溯古希臘傳統。

1931年紀德的《俄狄浦斯》，1934年科克托的《地獄機器》，均繫改寫索福克勒斯的俄狄浦斯故事。早在1922年，科克托在巴黎工坊劇場依據古本上演安提戈涅，但他終從古詩人俄耳甫斯那裡汲取靈感。而紀德更早，1899年就改寫過普羅米修斯、菲羅克忒忒斯等神話。

1932年阿爾托發表殘酷戲劇理論，依稀可見古代希臘哲學和秘教傳統的痕跡。

1934年薇依寫《被拯救的威尼斯》，1944年加繆上演《誤會》，這兩出戲表面與神話無關，但加繆有意讓現代人物講古典悲劇語言，薇依則宣稱：“自古希臘以來次重拾完美英

雄的悲劇傳統”。

1937年季洛杜的《阨勒克特拉》，1942年薩特的《蒼蠅》，1944年尤斯納爾的《阨勒克特拉或面具的失落》先後在戰時改寫阿伽門農家族神話。

1944年阿努依改寫《安提戈涅》，迄今讓人念念不忘。

類似的例子還能舉出許多。

文壇出盛況，可靠的翻譯功不可沒。帕納斯派詩人李斯勒的古希臘悲劇全譯本問世於1872至1884年間，到了世紀交替時漸漸不夠用了。1897年佩吉寫《貞德》，仿索福克勒斯而自譯《俄狄浦斯王》開場。克洛代爾歷時二十年重譯埃斯庫羅斯的俄瑞斯忒斯三部曲。保羅·馬松等索邦學者和美文出版社合作的希臘經典勘譯本陸續問世。新譯本引發新一輪神話重述，這股風潮影響遍及二十世紀法國戲劇電影等文藝領域。個中的因果經過，多少讓人想到路易十四年代的古今之爭。

有別於莎士比亞，十七世紀法國古典主義戲劇算不算西方文明史上的第二次悲劇復興，始終讓人存疑。1955年加繆在雅典講座提出第三次悲劇復興，把這個有趣的話題拉伸到當下。

2

讀季洛杜的初印像不是戲劇，是小說。那個名叫埃爾佩諾爾（Elpénor）的水手。

他跟隨奧德修斯去打了十年仗，沒在《伊利亞特》留下一絲蹤跡。又跟隨奧德修斯返鄉，和伙伴們先後死在路上。隻是這死怪不得誰，既不是遭了海難，也不是遇見神怪。他死在回鄉路上平安快活的難得時候。某天在女巫的島上喝醉了，爬上屋頂睡覺，不小心自己摔斷頭骨。甚至和女巫沒關繫。荷馬說他作戰不勇敢，平常也不聰明。他摔死的那天，黎明照常伸出玫瑰色的手指，伙伴們無暇掉一滴淚，更不必說埋葬他。他們有更重要的事要忙。

他讓人想起《伊利亞特》的小丑多隆。《奧德賽》的小丑，糊裡糊塗去“探敵營”，不明就裡先到了冥府，比尋訪先知的同伴還早一步。這個年輕水手做不了古代傳奇裡的英雄，活著卑微，死了不起眼。

偏偏季洛杜看中他，為他重寫了半部《奧德賽》。

多年前的一次展覽上，羅米伊談起這本1919年初版小說。

人們在問，季洛杜究竟是背叛還是傳承荷馬精神？已故的女希臘學家給了得體的回答：兩者皆有。他與古希臘書寫傳統的淵源在現代作者中實屬罕有。在那一代法語作者裡，也許自那以後好幾代作者裡，季洛杜“直接地浸染於古希臘文學”。

我隨後發現，現代詩人對埃爾佩諾爾念念不忘。他在波德萊爾的《天鵝》裡，那個被遺忘在孤島上的水手。他在龐德的長詩《休·賽爾溫·莫伯利》裡，無名詩人的墳頭插一把槳。他在喬伊斯的《尤利西斯》裡，上午十一點按時舉行帕特裡克·迪格納穆的葬禮。

3

不止一個法國人對我說，如今他漸漸被人遺忘。

希波呂托斯·讓·季洛杜（Hippolyte Jean Giraudoux），1882年生於貝拉克，1944年在巴黎去世，兩次大戰期間公認重要的法國戲劇詩人。

他的生平，我們所知不多。他曾饒有興致地提到，三百年前拉封丹途徑他的故鄉貝拉克那一夜，也許邂逅他的祖先。

少年的想像，算是公開談論自己的罕有時候。我們知道他聰敏過人，競技上常戴桂冠，從中學到文科預備班，再到巴黎高師，乃至外交官甄選考試，一路拿頭獎。在參加一戰的法國作家中，他很可能頭一個被授予勛章。

如今還看得到的照片裡，他不動聲色，戴副渾圓黑鏡框，西裝革履，沉思和微笑，讓我想到雅克·塔蒂電影裡的於洛舅舅，隻是優雅體面得多。

自稱看他的戲長大的電影人馬凱為瑟依出版社寫《季洛杜自述》，隻能以兩部小說的虛構文字為主線，尋覓他生平的蛛絲馬跡。他還在世時，薩特說起他的“低調，一心躲在作品

後，或許有一天能對我們說說他自己。”

但他說，我為人類呼吁活在世上有一絲孤獨的權利。

4

他的師承。

碩士論文修習文藝復興法語詩人龍薩與古希臘詩人品達，之後頗讓人意外地改去研究德國浪漫派詩人普拉騰（August von Platen）。為此還在1905至1907年間赴德兩年。事後很多人說起這次轉向，將他二戰時的含糊立場聯繫在一起。普拉騰是荷爾德林的同時代人。鋻於德國浪漫派對古希臘詩文的重新發現，從龍薩到普拉騰，他的探索一以貫之。

他的法語老師，十六世紀的龍薩，十七世紀的拉封丹。

1936年那五次著名講座上，他與寓言詩人對話，結集成冊《拉封丹的五次誘惑》。此外，從《危險關繫》解讀十八世紀，從奈瓦爾和腓立普兩大作家評價十九世紀。對待文學，他有可

貴的清晰思路。

不能不提拉辛。他寫拉辛的文章迄今完勝許多鴻篇巨著。隻有詩人真正理解詩人。——是的。雖是散文體書寫，

他本質是詩人，且難得有古學造詣。和拉辛一樣通曉古傳經典，擅從希臘悲劇和聖經故事汲取題材。相形之下，拉辛的同時代人比如佩羅通過有誤的拉丁譯本了解歐裡庇得斯，而熱愛希臘文明如加繆，據說其參考來源是1935年拉魯斯版的《神話概論》。

他一共寫了十六部戲劇，受歡迎的包括希臘三部曲：

《安菲特律翁三十八世》（1929年）

《特洛亞戰爭不會爆發》（1935年）

《阨勒克特拉》（1937年）

《安菲特律翁三十八世》問世前一年，本雅明發表處女作《德意志巴洛克戲劇的起源》。

（未完，全文共16節）