戲    說

  王安憶

改編《金鎖記》是十五年前的事了，黃蜀芹執導的上海話劇藝術中心普通話版因人員分散，版權到期封箱，許鞍華導演的香港焦媛劇團粵語版則向臺北皇冠平先生續約，時至今日已超百場，並且越演越盛，檔期方出，票即售罄。其間，再得《色·戒》的委約，但因小說改編權屬限制，擱置有近十年光景，二零一九年方纔面世。此前的二零一八，許鞍華導演讓我替她操刀《沉香屑·爐香》電影劇本，事由也出自次合作。後來知道，當年許導從若干劇本中挑選我的這個，算得上知遇之恩，沒什麼可商量的，欣然接下來。所以，《金鎖記》是改編張愛玲的開端，這開端全是自主的決定，先後寫了三稿，屢敗屢戰。除戲劇創作本身的吸引，大約還有張愛玲的原因，仿佛隔了一個世代，向前輩同行叫板。

回顧和總結，後兩次經驗和頭一回不同，從材料上說，《金鎖記》是滿，甚至於有溢出，不得不做減法，將一整條長白的線索統統拉掉，但鋻於曹七巧有兩個兒女，時不時要叨叨，就借旁人的口，說一聲出去做生意了。有點像文革樣板戲《沙家浜》，“阿慶跑單幫”的交代，否則，何以會有“阿慶嫂”呢？這就領教了舞臺的厲害，時間和空間都不夠分配的，免不了顧此失彼，刪繁就簡。事實上，也許更為本質的，還有美學的成見。曹七巧引長白賣弄房事真夠陰毒的，有違倫常，既不是希臘悲劇，也不是文藝復興狂歡，或者《雷雨》的“五四”式，大約就是後啟蒙時代的窘困了。按江湖上行規，出來混總是要還的。這門功課，此一時繞過去，彼一時，或就面對面，走個正著。一旦入彀張愛玲，或者不要，或者照單全收，沒得挑！

選《金鎖記》練手編劇，潛意識裡，大約正是它的滿溢，人和事富足，方便排陣。《色·戒》和《沉香屑·爐香》，情形倒轉過來，四處都是不夠。《色·戒》的情節，幾乎在暗示中進行，就像張愛玲自作插圖的簡筆畫，又仿佛響應海明威的“冰山”理論，大半在水下，隻露出個尖。小說閱讀尚可揣摩推測，舞臺上每分鐘都不可虛度。制作人高志森與我談計劃，是以滬上舊址，“宰牛場1933”頂層圓形劇場為環境設想。那地方我去過，觀眾席環繞舞臺，來自頂燈和腳燈的光源，形成一個封閉圈。倒也好，迫使得放棄具體細節，走寫意路線。間諜劇顯然不是張愛玲的菜，讓我想起阿加莎·克裡斯蒂的幾部特工小說，《桑蘇西來客》《犯罪團伙》《暗藏殺機》什麼的，雖是國土安全案件，但破解依然憑借日常生活的邏輯。女作家寫政治社會，頗有治大國如烹小鮮的意思。事實上，《色·戒》不出張愛玲世情的路數，到頭總歸是男女關繫，以此破題似可窺見真相。然而，謎底揭出來，謎面是什麼？還是那句話，觀眾眼皮子底下，分分鐘混不過去。必須要找補些填充。到哪裡找補，找補什麼？小說裡的料，本身就局促得很，稍縱手腳，就越過線，找到界外去了。

這時候，你會發現，“張看”的自給自足，用她自己的小說名，真是“小團圓”。倘要攜帶私貨，就會漏罅隙，對不上縫。隻能用“張腔”補“張腔”。於是，《傾城之戀》納進來，《封鎖》也進來，《更衣記》《我看蘇青》《談女人》絡絡繹繹來了。當殺手逼近，王佳芝向易先生念美國劇作家奧涅金《大神勃朗》裡地母的臺詞，出自中文繫女生的浪漫示警，告知死亡來臨。再講啦，若不是有地母的博愛籠罩萬物，何以解脫背叛和附逆？張愛玲寫她讀《大神勃朗》到這裡，每每“心酸淚落”，有點不像她呢！她向來認得清形勢，見怪不怪。想一想，其實是小孩子說大人話，內裡到底有許多看不透，所以纔會有範柳原和白流蘇夜裡通電話，吟誦“死生契闊執子之手”的一幕。《詩經》於這對精乖的都會男女不免太過質樸，隻能聽作張愛玲的心聲。勿論時代前進到哪一步，藝術的心總是古典的。在現世的蘇青看來，即是“簡直不知道你在說些什麼！大概是藝術吧？”

《沉香屑·爐香》也是需要補的，但不像《色·戒》裡，中國畫式的留白地方，而是邏輯鏈上的缺環。姑媽家，這個從上海市廛移植到香港半山的長三堂子，裡面的色相交易依著怎樣的原則進行？又依怎樣的需求關繫結構生活常態？電影比舞臺更寫真，什麼都放大和細化，觀眾的眼睛又是雪亮的。許導帶我在香港澳門行走，南亞溽熱的氣候，物種迅速地由盛到衰，換代的周期特別短，物是人非。上環有一面牆，開山鑿路切下的橫斷面，嵌著密密的樹的根莖，化石一般。《傾城之戀》也有一堵牆，在淺水灣的夜晚裡，灰磚砌成，考古層的新土層，襯托著白流蘇的紅唇，範柳原想著“地老天荒那一類的話”，還是張愛玲的心聲，假人物的口說出來，那浮浪子不定能為她代言，可是，留過洋的人總歸像一點，也就是“三底門答爾”（sentimental）一點。但凡要來點“三底門答爾”，張愛玲都讓海歸出面，童世舫“懷念著的古中國”；米先生“對於這世界他的愛不是愛而是疼惜”；佟振保的巴黎煙花夜，“街燈已經亮了，可是太陽還在頭上，一點一點往下掉”，除了他們有誰？“張看”裡都是平庸的市民，她又不願向“五四”新文學認輸。

補《爐香》的坑——這話不是我說，是許導原話，她說有一些坑，需要去填平，用什麼填料呢？具體的人和事劃定了地盤，很難越出藩籬，走《色·戒》的老路。四下裡搜羅，隻能調動內部資源，自我救濟。倫理和美學再次發起挑戰，不能像《金鎖記》采回避的策略，《色·戒》的地母信仰也不適用，因沒有犧牲，用什麼升級卑鎖的人生呢？裡頭盡是壞人，我對許導抱怨。是的，可是，她與我商量，能不能讓我談一次戀愛呢！《半生緣》不已經談過一回了？可是，很不滿足！我理解是太過正直，亦就平常了。《傾城之戀》呢？趨利心裡逼出來的真情，還不夠嗎？多少的，由運勢作用，順水推舟，《爐香》則是逆流而上，涵量更大。那麼，就積蓄涵量吧！愛情天然具有原動力，所以，就要賦予反常的性質，纔能燃爆它。這倒可以試一試，實驗的興趣上來了，燒杯裡有足夠的試劑，說不定，真會有不期然的效果。

濮存昕曾受邀許導友情飾演喬誠博士，為此來電話咨詢人物。如他小濮這樣，到老都是好孩子，窮盡想像也想不明白這是如何進化成的物種，他愁慮地問，是不是基因的問題？我們討論了很久，終也沒有結果，反有可能帶壞他。後來聽說他婉拒了角色，不由松一口氣，放下心來。

我和許導都是正常得不能再正常的人，在兩種道統裡成長。我和小濮屬一種，大概可稱之“共和國派”，許導呢，更接近張愛玲的“民國女子”。比如，她們在同一所大學就讀，算得上前後輩校友。當年的教授樓尚有保存，《沉香屑·第二爐香》裡，英國先生羅傑安白登就是從門洞出來，開車駛下斜坡，興興頭開始新郎官的一日。半山的豪宅，有許導的少年朋友，此時大多閉了門，人去樓空。山底的海灣，填地造樓，成水泥森林。可是，頭頂上的烈陽，總是照耀她們的同一個。鳳凰木、野杜鵑、芭蕉、梔子、玉蘭按著同一個季候怒放——許導說，要在五月天的繁榮花事裡開機，用張愛玲的話：“那爍爍的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了”，就有一股子不規矩，危險的誘惑。女人總是好奇心重，向往超現實的存在，將不可能變為可能。

我們依然無法消彌與張愛玲的隔膜。時間是個問題，也不全是。宗璞先生說《紅樓夢》不會再有人比高鶚續得好，因為和曹雪芹的時代近。前八十回在著者生前十年傳抄，算它1753成文，高鶚的後四十則在1792排印行世，之間相距近四十年。我們離張愛玲年頭也差不多，甚至更短，但鼎革之變，一世斬成兩世，人類分作新舊。於是，差異就不單在量，更在質，歸根結底，還是“看”和“看”不同，誰有“張看”的眼睛？隻能收拾她紙上的文字，篩眼濾下來的雜東西，拼拼湊湊，織出個謎面，謎底卻不是原來那一個。改編張愛玲，動輒得咎。

                                        2020年6月25日  上海