釋迦牟尼

八仙

城隍·土地·灶王爺

水母

羅漢

中國文學的語言問題——在耶魯和哈佛的演講

讀民歌札記

詞曲的方言與官話

學話常談

談談風俗畫

談題畫

寫字

國子監

泰山片石

長城漫憶

宋朝人的喫喝

葵·薤

水母

在中國的北方，有一股好水的地方，往往會有一座水母宮，裡面供著水母娘娘。這大概是因為北方干旱，人們對水有一種特殊的感情。為了表達這種感情，於是建了宮，並且創造出一個女性的水之神。水神之為女性，似乎是很自然的事，因為水是溫柔的。雖然河伯也是水神，他是男的，但他慣會興風作浪，時常跟人們搗亂，不是好神，可以另當別論。我在南方就很少看到過水母宮。南方多的是龍王廟。因為南方是水鄉，不缺水，倒是常常要大水為災，故多建龍王廟，讓龍王來把水“治”住。

水母娘娘是一個很有特點的女神。

中國的女神的形像大都是一些貴婦人。神是人按照自己的樣子創造出來的。女神該是什麼樣子呢？想像不出。於是從富貴人家的宅眷中取樣，這原本也是很自然的事。這些女神大都是宮樣盛裝，衣裙華麗，體態豐盈，皮膚細嫩。若是少女或少婦，則往往在端麗之中稍帶一點妖冶。《封神榜》裡的女媧聖像，“容貌端麗，瑞彩翩翩，國色天姿，宛然如生：真是蕊宮仙子臨凡，月殿嫦娥下世”，竟至使“紂王一見，神魂飄蕩，陡起淫心”，可見是並不冷若冰霜。聖像如此，也就不能單怪紂王。作者在描繪時筆下就流露出幾分遐想，用語不免輕薄，很不得體的。《水滸傳》裡的九天玄女也差不多：“頭綰九龍飛鳳髻，身穿金縷絳綃衣。藍田玉帶曳長裾，白玉圭璋擎彩袖。臉如蓮萼，天然眉目映雲鬟；唇似櫻桃，自在規模端雪體。猶如王母宴蟠桃，卻似嫦娥居月殿。”雖然作者在後找補了兩句：“正大仙容描不就，威嚴形像畫難成。”也還是挽回不了妖艷的印像。——這二位長得都像嫦娥，真是不謀而合！傾慕中包藏著褻瀆，這是中國的平民對於女神也即是對於大家宅眷的微妙的心理。有人見麻姑爪長，想到如果讓她來搔搔背一定很舒服。這種非分的異想，是不難理解的。至於中年以上的女神，就不會引起膜拜者的隱隱約約的性衝動了。她們大都長得很富態，一臉的福相，低垂著眼皮，眼觀鼻、鼻觀心，毫無表情地端端正正地坐著，手裡捧著“圭”，圭下有一塊藍色的綢帕墊著，綢帕耷拉下來，我想是不讓人看見她的胖手。這已經完全是一位命婦甚至是皇娘了。太原晉祠正殿所供的那位晉之開國的，就是這樣。泰山君，朝山進香的沒有知識的鄉下女人稱之為“泰山老奶奶”，這稱呼實在是非常之準確，因為她的模樣就像一個呼奴使婢的很闊的老奶奶，隻不過不知為什麼成了神罷了。——總而言之，這些女神的“成分”都是很高的。“文化大革命”中，有一位農民出身當了造反派的頭頭的干部，帶頭打碎了很多神像，其中包括一些女神的像。他的理由非常簡單明了：“她們都是地主婆！”不能說他毫無道理。

水母娘娘異於這些女神。

水母宮一般都很小，比一般的土地祠略大一些。“宮”門也矮，身材高大一些的，要低了頭纔能進去。裡面塑著水母娘娘的金身，大概隻有二尺來高。這位娘娘的裝束，完全是一個農村小媳婦：大襟的布襖，長褲，布鞋。她的神座不是什麼“八寶九龍床”，卻是一口水缸，上面扣著一個鍋蓋，她就盤了腿用北方婦女坐炕的姿勢坐在鍋蓋上。她是半側著身子坐的，不像一般的神坐北朝南面對“觀眾”。她高高地舉起手臂，在梳頭。這“造型”是很美的。這就是在華北農村到處可以看見的一個俊俊俏俏的小媳婦，完全不是什麼“神”！

她為什麼會成了神？華北很多村裡都流傳著這樣的故事：

有一家，有一個小媳婦。這地方沒水，沒有河，也沒有井。她每天要到很遠的地方去擔水。一天，來了一個騎馬的過路人，進門要一點水喝。小媳婦給他舀了一瓢。過路人一口氣就喝掉了。他還想喝，小媳婦就由他自己用瓢舀。不想這過路人咕咚咕咚把半缸水全喝了！小媳婦想：這人大概是太渴了。她今天沒水做飯了，這咋辦？心裡著急，臉上可沒露出來。過路人喝夠了水，道了謝。他倒還挺通情理，說：“你今天沒水做飯了吧？”“嗯哪！”——“你婆婆知道了，不罵你嗎？”——“再說吧！”過路人說：“你這人——心好！這麼著吧：我送給你一根馬鞭子，你把鞭子插在水缸裡。要水了，就把鞭往上提提，缸裡就有水了。要多少，提多高。要記住，不能把馬鞭子提出缸口！記住，記住，千萬記住！”說完了話，這人就不見了。這是個神仙！從此往後，小媳婦就不用走老遠的路去擔水了。要用水，把馬鞭子提一提，就有了。這可真是“美扎”啦！

一天，小媳婦住娘家去了。她婆婆做飯，要用水。她也照著樣兒把馬鞭子往上提。不想提過了勁。把個馬鞭子一下提出缸口了。這可了不得了，水缸裡的水嘩嘩地往外湧，發大水了。不大會兒工夫，村子淹了！

小媳婦在娘家，早上起來，正梳著頭，剛把頭發打開，還沒有綰上纂兒，聽到有人報信，說她婆家村淹了，小媳婦一聽：壞了！準是婆婆把馬鞭子撥出缸外了！她趕忙往回奔。到家了，急中生計，抓起鍋蓋往缸口上一扣，自己騰的一下坐到鍋蓋上。嘿！水不湧了！

後來，人們就尊奉她為水母娘娘，照著她當時的樣子，塑了金身：盤腿坐在扣在水缸上的鍋蓋上，水退了，她接著梳頭。她高高舉起手臂，是在綰纂兒哪！

這個小媳婦是值得被尊奉為神的。聽到婆家發了大水，急忙就往回奔，何其勇也。抓起鍋蓋扣在缸口，自己騰地坐了上去，何其智也。水退之後，繼續梳頭綰纂兒，又何其從容不迫也。

水母的塑像，據我見到過的，有兩種。一種是鳳冠霞帔作命婦裝束的，儼然是一位“娘娘”；一種是這種小媳婦模樣的。我喜歡後一種。

這是農民自己的神，農民按照自己的模樣塑造的神。這是農民心目中的女神：一個能干善良且俊俏的小媳婦。農民對這樣的水母不缺乏崇敬，但是並不畏懼。農民對她可以平視，甚至可以談談家常。這是他們想出來的，他們要的神，——人，不是別人強加給他們頭上的一種壓力。

有一點是我不明白的。這小媳婦的功德應該是制服了一場洪水，但是她的“宮”卻往往在一股好水的源頭，似乎她是這股水的賜予者，這到底是怎麼回事呢？這個故事很美，但是這個很美的故事和她被尊奉為“水母”又有什麼必然的關繫呢？但是農民似乎不對這些問題深究。他們覺得故事就是這樣的故事，她就是水母娘娘，無需討論。看來我隻好一直糊塗下去了。

中國的百姓——主要是農民，對若干神聖都有和統治者不盡相同的看法，並且往往編出一些對諸神不大恭敬的故事，這是很有意思的事。比如灶王爺，漢朝不知道為什麼把“祀灶”搞得那樣烏煙瘴氣，漢武帝相信方士的鬼話，相信“祀灶可以致物”。（致什麼“物”呢？）而且“黃金可成，不死之藥可至”。這純粹是胡說八道。後來不知道怎麼一來，灶王爺又和人的生死搭上了關繫，成了“東廚司命定福灶君”。但是民間的說法殊不同。在北方的農民的傳說裡，灶王爺是有名有姓的，他姓張，名叫張三（你聽聽這名字！），而且這人是沒出息的，他因為做了什麼見不得人的事（什麼事，我忘了）鑽進灶膛裡，弄得一身一臉烏漆墨黑，這纔成了灶王。可惜我記性不好，對這位張三灶王爺的全部事跡已經模糊了。異日有暇，當來研究研究張三兄。