精選民國大家名作，內容發人深省，清新可讀。

《人生的病》搜集民國時期文獻，編選關於人生之病的散文和雜文，包括梁啟超、魯迅、老舍、茅盾、郭沫若、周作人、徐訏、郁達夫、林語堂、瀋從文、豐子愷、蕭紅等等名家佳篇。書寫人生中生理上的病癥和精神上的疾患，乃至國家、民族、文化上的病疾——從牙痛、鼻塞、目疾等等生理之病，述及自大狂、幼稚病、浪漫病、淺薄病、時髦病、美麗病、“人之患在好為人師”等精神之病，乃至時疫、媚外、恐日、“國病”、“中國人的病”、“三十六年來之痼疾”等社會之病，有感嘆“病的煩惱”，有寬慰“因病得閑”，有安享“病中福”，有妙言“有病反能長壽論”，有省思“無病之病”，各呈高見，風光景致皆不同，一路觀景而來，對“人生之病”足獲良多啟益。

吳迎君，江蘇沭陽人，四川大學文學博士，復旦大學中文繫博士後，西北大學文學院教授、博士生導師，出版學術著作《結構主義電影敘述學》《陰陽界——胡金銓的電影世界》《中國“影戲美學”的知識闡釋》等，發表學術論文數十篇。

病是“善知識”
一
人生之病何由來？

依“醫家之宗”《黃帝內經》的典言，“天地合氣命之曰人”，“百病生於氣也”，“風者百病之始也”，病由氣生且由風始。然如此玄妙言辭，逮至近代已不復是“驗之事不忒，誠可謂至道之宗”的不刊之論。別有“至道之宗”黑樸科迭司（Hippocrates）鴻制，開顯泰西醫學。宇宙之道，由“不二”變乎“二”：“自三代至於近世，道出於一而已。泰西通商以後，西學西政之書輸入中國，於是修身齊家治國平天下之道乃出於二。”（王國維語）道出於二，如何能“吾道一以貫之” ？如何能切中病源？梁啟超一度幻想中華“泰東文明”迎娶歐美“泰西文明”，“二十世紀，則兩文明結婚之時代也”。嚴復則正色警告中學與西學“分之則並立，合之則兩亡”，“西學為當務之亟”。

西學東漸，“先變其名曰新學”，中學反之曰“舊學”，“吾國舊學實不敷用”，“學尚新學，遺棄孔孟”。Mordernism 已成“從新主義”，世潮“尊西崇新”，“天演之（新）學，將為言治者不祧之宗”。於是乎，中學乃病，“中國學人大病，在一空字”；中國乃病，“泰西人詬吾國者曰亞東病夫”；中國人乃病，“國病非他，其國之人之病而已”，“其人皆為病夫，其國安得不為病國也”！甚而，中國固有治病之醫，繫五行醫、玄學醫、神學醫、不科學之舊醫，乃病。

“唯泰西者是效”，“一切制度，悉從泰西”，“將東方化連根撥去，將西方化全盤采用”。此等“革故鼎新”，聽來快刀斬麻，“畢其功於一役”，何其痛快淋漓也！

然則中國“人不為禽獸者”的固有“吾道”，皆當廢棄？梁漱溟在“五四”新潮中諦思：中國固有“吾道”是否須“連根撥掉”，“將中國化根本打倒”？又或在“西方化對於東方化的節節斬伐”後，固有“吾道”終可“翻身”？這位“問題中人”，批評“天演新學”於“人類社會進化誤於‘獨繫演進論（unilinear development）’”，隻知其一，不知中國、印度、西方乃意欲持中、意欲向後、意欲向前的各自“天演”。是故，於西學之道當“根本改其過”——“理智的嚴酷”多“偏在唯知主義（intellectualism）”——而受用，於固有“吾道”當“批”陳出新——之偏失“在於個人永不被發現”——而振揚。

“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消”的近現代“轉型時代”，如此醒言不啻於一劑清涼散，良可解酲。人生之病，是必落腳於一時一地一人。拙編“人生之病”，實乃“中國人人生之病”， 實乃“轉型時代中國人人生之病”，實乃“轉型時代一中國人人生之病”。

二
落腳於一時一地一人之病，猶可以“病之氣生風始”而貫通。

“身處驚濤駭浪之中，猶弄潮耳”的劉咸炘發現：宇宙如網，流變三疊，“一切皆有風氣”，“未有物吾不得而知之也，既有物則皆有病矣，宇宙一病院也”。宇宙本體“本止一氣”，一時一地有一時一地之風氣，一時風氣一地風氣“一縱一橫，
各具面目”， “橫說則謂之社會科學，縱說則謂之史學，質說、括說則謂之人事學”，人之不恃一己而以一己孚召，“則雖非一己，而實一己也”，由自攝他而察勢觀風，“人、時、地三者備而後論可定”病由。

這位“推十合一之士”執兩用中：“其實中西是地方，新舊是時代，都不是是非的標準。”固然“中西新舊，本不相同，不能盡說新的都是舊所有，西的都是中所有”，西洋心物辨盛而中國理氣辨盛，但“仔細一看，胡適的實驗哲學、周作人的
文學，不但在時間上是中國舊東西的變相，而且在空間上還是中國土風的結晶體”，前者“恰是徽州朝奉的習氣”，後者“實實是浙東人傳奇”氣質，“而今人的腦筋，十有九還不是陷於無政府狀態中，他們自己都在波浪裡打滾，怎能自命為船人呢”？

宇宙一病院也，“塵世一苦海也，人生一悲劫也”，而中西醫學研究會創辦者丁福保的《病中養生法》，別有“啟蒙”意味。正因悲苦如斯，恆遭失意，“以嘻笑代號啕”，“何功不笑為健體之良劑”？“人之悲哀憂悶不眠及種種疾病，猶機械失油而運轉不靈也，一注以笑油，則全體活潑矣。”

更加深知塵世苦海的弘一法師，則不“注笑油”，而是“大病從死，小病從醫”。《信中說病》透露，在“下臂已潰壞十之五六”“上臂漸次潰壞”“腳面上又生極大之衝天疔”的危急時刻，“放下一切，專意求生西方”。而在“竟能化險為夷”後，方擬“請外科醫療治臂患”。

弘一法師和丁福保待病之道各異，而同歸於“執中”。但對於“執中”不能乃至不為者，則“執偏”而行，“非中庸”而“非孔子”。

戴季陶的《神經病與貧血病》對孔子“有罪推定”——由《論語》“及其老也，血氣既衰，戒之在得”推定孔子“一個人發窮急”，“已經是極強的神經衰弱和貧血的患者，所以他的思想頹喪，也是當然的了”，還扣上“科舉毒害”的帽子：“我看他是從小中奴隸教育的毒太深，受科舉制的影響太大，這些惡種子，到了身心衰弱的時候，通同發洩出來。”魯迅的《由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》則是更高明的“攻擊”——“推定”孔子“周遊列國，運動王公”而“哼著‘中庸，中庸’”，“不撤姜食”而“簡直是省不掉暖胃藥”，“胃裡袋著沉重的面食，坐在車子裡走著七高八低的道路，一顛一頓，一掀一墜，胃就被墜得大起來，消化力隨之減少，時時作痛；每餐非喫‘生姜’不可了。所以那病的名目，該是‘胃擴張’”。

千文千面，一篇短制隻是魯迅和戴季陶的憂思別寄，並非切心道盡。但冷眼壁上觀的姿態，自己超然於病域之外，懸設“怎曉得我老夫就是戲中之人”（《桃花扇》語）的同病相憐體認，“則隔矣”。這般“病他不病己”的千姿百態，各執所見。

或說說“他”——如許欽文《病從口出》中“鼻子下面一張雙唇厚厚的嘴巴，上面兩粒圓圓的眼球”的疥瘡青年，宋紹謨《目疾患者》中“已著瘋病了”的“目疾患者D君”，茅盾《時髦病》中“打倒一切”並“罵倒一切”且不做一切“腳踏實地走一步”工 作的“他”，胡適《差不多先生傳》主角“他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。……他是中國全國人的代表”。或說說“他們”——如高士其《癩病》中“他們慘黃色的皮膚上現出污穢的紅瘢，鼻梁塌陷了”的“麻瘋病者”，周作人《精神病問題》中“我看見過不少”的“精神病患者”，瞿紹衡《摩登性寒腿病》中“一般摩登迷的青年女子”，徐 《談美麗病》中稱許“女明星的不喂奶主義”的“這群新纔子們”。或說說除去自己的“我們”，如林語堂《論政治病》中不時“閉結、腳氣、肺癆、痔漏、神經衰弱、肚腸傳染、膀胱發炎、腎部過勞、脾胃虧損、肝部生癌、血管硬化、腦汁糊塗”的“我們的要人”，瀋從文《中國人的病》中“用舊觀念不能應付新世界”的“毛病國民”，傅斯年《心氣薄弱之中國人》中“心氣薄弱，所以‘好行小慧’”的“中國人”，洪為法《病的妙義》中“因循，苟且，不奮發，不前進”的“好病和多病的我國人”。“病他不病己”的病見所由，是“宇宙非一病院也”而“老夫不幸生在一個病夫國”的不平之氣，燥熱難消，良可憫也。可借河上公正言略解：“夫唯能病苦眾人有強知之病，是以不自病也。”

“宇宙一病院”，吾非局外人。“夫唯病病”的“病己”自覺，“病中談病”，追問“我們病了怎麼辦”，則更多“切身感”。“吾所以有大患者，為吾有身。”切身之言，尤其化醒。如郭沫若在《癰》中交代，“自己也學過醫”，但“為著一個小癤子，說不定便有丟命之虞，這使自己有時竟感傷得要涔涔落淚”，而潰癰時“為這莊嚴的光景又感傷得快要流眼淚”，意外體悟“‘歷史小’之道” ，“‘朝聞道，’孔子曰，‘夕死可矣。’……即使今天晚上死就死於癰，我也是值得的！”又如王平陵在《痛哭流涕長嘆息》中坦言自己“喝一次過量的酒，忽然嘔吐齊作，發生了急性腸胃炎”，“在病中，我嘗到許多痛苦，換來若干經驗”：“痛苦的現實，還是自己的病，社會國家的病，究竟不是切膚之痛”，“害病也是學問，能害病的人，雖為病魔所苦，不為病魔所困，總有方法克服病魔的糾纏，他們是把病院當作學校，……徹底明白自己的病因，病態，病變……”

“往者不可諫，來者猶可追”，“病裡尤知悟昨非”。徐志摩的《我們病了怎麼辦》反省，“我個人向來也是無條件信仰西洋醫學，崇拜外國醫院的，但新近接連聽著許多話不由我不開始疑問了”，“在事實上可巧它們往往是在主要的功用上使我們失望”，“‘盡信醫則不如無醫’，誠哉是言也！”紀果庵的《病中談病》反照，“健康時候，老是動的……如一塘污水”風波不息，“既病臥在床……於暫時之安息裡，收視返照，……可以洞見表裡，細數遊魚，故在病榻乃大有悟道的機緣”，“此乃東方文化精髓，而在病中表現得清楚者也”。羅運炎的《病中福》反察，病中“我和別人既同感受痛苦”，“此種從經驗中發出的憐憫心有價值”，“俗慮盡消，志朗神清……有因臥病變化氣質的”，“有時且能在病中定大志，立大願”，有道之士“正要善用其病”。

“有病方知身是苦，健時多向亂中忙”，“夫唯病病”，方能“撐起兩根窮骨頭”而“養活一團春意思”，方始“須知世上苦人多”而“但覺眼前生意滿”，方得“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”。此之病病，實非止於一時一地一人；“百病乘虛而入”，實非止於一時一地一人；“精神內守，病安從來”，實非止於一時一地一人；“至道不二”，不三亦不四，實非止於一時一地一人。

吳迎君
己亥年端陽日於長安無所居