斷裂帶的山河故人
——《綠皮火車》序
顏慧
寫下這些文字的時候，我並不真正認識本書的作者羌人六，既未曾見過他本人，也不曾以任何方式與他有過聯絡，隻知他本名劉勇，1987年生於地處四川盆地西北部的綿陽平武，那裡山靈水秀，是著名風景區九寨、黃龍之門戶，據說擁有大熊貓數量全球多，素有“天下大熊貓縣”美譽，自古以來就是羌人聚居區，也是多民族文化交互融合之地。他以辨識度極高的羌人六作為筆名，可想而知應是羌族後裔：在我有限的認知中，那是個古老神秘，能歌善舞，工於放牧建築刺繡，具有獨特文明生態與民族風情的少數族裔。對羌人六的更多的了解幾乎都從這部《綠皮火車》書稿閱讀中得出，幸而，從作品來認識作家，恰好也是適當的認知方式。
羌人六對文字有著近乎與生俱來的敏感與極強的駕馭能力，在他筆下，那些肆意流淌的文字被賦予了鮮活的生命力和獨特的意蘊與魅力，產生出充滿個人特色的別樣閱讀體驗。談到回憶，他說，“歲月漫漫，我習慣讓自己躺在面包之外，一遍遍陷入回憶，在往事中刷新初忽略的真實，咀嚼它們，鞏固它們，而我就是它們留下的全部。當然，人，永遠去不了的地方就是過去。回憶，不是為了抵達，而是為了梳理。”（《綠皮火車》）。對於經歷，他認為，“經歷，是生命和生活的另一種指紋，我相信，這樣的指紋，本身就有著寓言的色彩和光芒。”（《指紋》）。寫記憶，“記憶表皮仍在不斷被時光侵蝕、氧化、蒸餾，被流淌的歲月瘦身。歲月隱藏在母親的皺紋和頭發裡，隱藏在梅林中間父親的墳茔裡，隱藏在那些沉默的廢墟、房梁、石牆和瓦礫中間。”（《遍地蒼茫》）。寫小時因饑餓而捕食老鼠肉，則充滿像征意味，“我們喫鼠肉的同時，老鼠的靈魂在我們的胃裡面仍然活著，沒有死去。鼠和人原本水火不容，可是，漸漸的，我驚訝地發現鼠的某些習性，其實在人的身上體現得更為淋漓盡致，也更為殘酷。”（《食鼠之家》）
正如他在文中寫到，“一個地方有一個地方的來龍去脈，一個人有一個人的來龍去脈。斷裂帶，是我的來龍去脈，但更多時候，它是一種深不見底的痛，一小塊月光就能擦亮的痛”（《人在大地上四處流淌》），就像商州之於賈平凹、高密東北鄉之於莫言、嘉絨藏區之於阿來、北極村之於遲子建……那個位於川西北群山深處，有著獨特地域與地理特點，“隨日升日落、季節和農事輾轉的斷裂帶，祖祖輩輩跟莊稼生死相依的斷裂帶”，則是羌人六不斷描摹和審視的對像，也是他源源不斷創作靈感的來源。他對那裡有著深厚且復雜的情感，他愛並憎惡、懷念並遠離，他用近乎執著的文字反復書寫、構建出“斷裂帶”這一文學和地理學意義上的故鄉。審視故鄉，其實就是審視自己，審視來時的路。寫作對他而言，就是“在紙上種地”，是為了拒絕庸常和隨波逐流，也是為了回憶與反思。
在描寫斷裂帶時，他的文字冷靜、克制，斷裂帶裡的人們是勤勞的，“在斷裂帶，懶人們的頭，永遠沒有勤快人抬得高望得遠且理直氣壯。生活在這兒的人們也比山外的人們更想多長幾隻手，忙碌早已升華為一種驕傲，因此沒人願意自己無所事事”（《總想多長幾隻手》）。“在斷裂帶，一個人的目光、心靈和泥土廝磨久了，就看見在這片土地上活過又死去的祖先們，仍在幽暗的泥壤深處做夢。或許，還能聽見他們略帶疲憊的嘆息或者呻吟”（《日薄西山》）。更有對斷裂帶現狀的喟嘆與思考，“斷裂帶古老的生活方式在崩潰，作為傳統的農耕文明在崩潰，我以為可以像田園詩一樣原封不動的記憶在崩潰；我看見的是，越來越多的斷裂帶人扔下了他們的農皮遠走他鄉，留下年幼的孩子，病懨懨的老人，憔悴的婦女，荒蕪的莊稼，毀壞的人心”（《綠皮火車》）……
同樣，對祖祖輩輩生活在斷裂帶裡的生生不息的人們，他依然帶著一種非常冷靜的旁觀與復雜的警醒，以及更多更深的關於人性的思考，隻是，情感有時依然不容控制地噴薄而出。不僅如此，他還用文字構造出屬於自己的家族譜繫，不忌憚、不回避，直面真實，“以文字來講述心靈的秘密，講述著斷裂帶那些讓我愛恨交織讓我念念不忘的故事和真相”（《無根者》）。
那個曾經沉迷賭博，當兒子鼓起勇氣把自己寫的那些詩歌遞過去，請他欣賞，卻“像燙手似地一掌推開”說了句“菜籽落了海”的父親；那個總抽經濟煙，卻把好煙散給熟人和幫忙的人的父親……他自小怕父親，也恨父親，“恨父親賭博，恨父親夜不歸家……不計後果的狂賭爛賭讓一個好端端的家敗下來”，“父親不在家，天是黑的。父親在家，天就更黑了。”（《食鼠之家》）
那個冷漠的，偏愛著弟弟，總是幫倒忙，有個近乎殘忍的嗜好，“對我的毛病如數家珍……好像潑我冷水是件特別開心的事情，又似乎，想把我的心踩碎”（《你的沙制的繩索》），與婆婆、兒媳關繫都非常僵硬的母親，他說，“我是她喉嚨裡的刺”。
那個總是開著沒輕沒重的玩笑，用氣槍給了他一塊隱秘的傷疤，恨不得鑽進錢的眼睛裡的舅舅。
那個總是皮笑肉不笑，手腳不干淨，喜歡小偷小摸，嗜酒如命、病入膏肓，有嚴重暴力侵向，曾因自己兒子釣到的魚比別的孩子少而痛下打手，老了以後被家裡人聯手痛打並棄之而去，是“眼下的可憐人，曾經的惡人”的大伯。
那個給了自己一段溫暖童年，“是我在這個世界上的燈盞和避風港……給與我的是我沒有從父母那得到的愛、溫暖”（《安魂者》），能夠預知未來，在那些信奉者的心目中，是“一方水土的安魂者”，曾在父親橫死前反復告誡他家裡要出大事的神秘外婆。
以及那個反復打探，隻為嘲笑他掙錢少，殘酷無情踐踏別人尊嚴的“白顏色的親戚”：“在這個強悍有力的短句轟鳴聲中，我灰溜溜地爬上駛向綿陽的大巴車。上車後我暈乎乎了很久很久，也沒有從白顏色的挖苦裡緩過神來，忍不住潸然淚下，父親去世我都沒有如此落淚！但那一刻，我真是莫名心痛、撕心裂肺。我不是在為我微薄的工資或羞恥而落淚，而是為了那些同一棵大樹給與我們的血液”（《遍地蒼茫》）……
然而，當父親從斷裂帶家中院子裡的核桃樹上失足跌下身亡後，他想得多的就是“父親曾經為了這個家，為了我們兄弟讀書，山西挖過煤，西藏修過路”，“在我父親沒有因為核桃從樹上跌下之前，核桃與核桃之間沒有區別”，此後，“核桃，我不願意觸踫的，核桃。我喫很多東西，但我已經很久不喫核桃，我再也不喫，我堅決不喫。不是我討厭核桃，我隻是害怕想起父親……想起斷裂帶上那些核桃般搖搖欲墜的生活和命運”。他更沒有忘記那個當他收到高中錄取通知書，家裡窮困潦倒連學費都成問題時，說出“放心去念，老子就是去墊車滾子，就是把骨頭車成紐扣，也要把你供到畢業”的父親，以及那個總是“愁得掉眉毛”生怕交不起學費耽擱他讀書，從早上到太陽落山，在公路邊賣菜墩的母親。
成為父親之後，他開始理解父親，“母親的愛具體、瑣碎，父親的愛隱晦、微弱，形如空氣，形如魚兒的呼吸”，多年以後，他意識到，“這些年，無人的時候，偶爾想到父親……仿佛他就在我的生命附近，我會在我的想像裡用超過閃電的速度狂奔，然後伸出自己結實有力的胳膊，做好一切準備，我百分之百相信，父親還在空中，如果他掉下來，我會不計一切代價穩穩地接住他，抱緊他，不讓他掉在地上。我知道父親，他有多重，他有多輕”（《蝴蝶效應》）。而總是對父親嘮嘮叨叨的母親，則在父親去世後，舍棄了自己的手機號碼，一直用著父親的手機號，“她在用另一種方式表達她的立場，她不允許父親‘消失’，不允許他‘欠費’‘停機’。”（《蝴蝶效應》）
當然，更有那個曾經在斷裂帶跌跌撞撞成長，在承受著生活的壓力、親戚的質疑和鄙視，一度前途暗淡渺茫，依然對文學有著近乎痴迷的執著與熱愛，依然內心充滿力量，終於憑藉努力與纔華“過著長篇小說《活著》的作者，著名小說家餘華還是一名牙醫時就夢寐以求的生活”（《無根者》），有大把的時間來寫作讀書，喜歡帕慕克奈保爾米沃什，為了寫作而生活的“我”。
這些散文，均以作者出生地——2018年“5·12地震”極重災區——四川龍門山斷裂帶山區為背景，打撈時光中的往事點滴，為出生地，為那些卑微又堅韌的鄉親父老，留下了鮮活、莊嚴和寶貴的記憶。作者以平靜舒緩的筆墨，講述震撼人心的生活，讓人忍不住雙淚長流，文字帶給我們對於活著的沉重思索，那些痛苦的心靈折磨裡，透著作者堅韌的信念，真誠的愛意和樸素的情懷。毫無疑問，這部透著作者心血的散文集，文學性、藝術性、可讀性兼備，是一部主題鮮明的地域之書，也是作者深情凝望家園的記憶之書。
我想，當羌人六在通過文字講述、還原那些以記憶與經歷構建的過往，在反復撫摸、審視那些回憶的時候，他也在與自己和解，與過去和解。就這樣，如同拼圖一樣，羌人六的面貌從一篇篇貌似零散、實則內容互相印證互相佐證的散文中，逐漸氤氳顯現，他的成長與生活軌跡也隨之輪廓清晰起來；就這樣，來自斷裂帶的迷茫與痛苦，撕裂與掙扎，恥辱、荒蕪與孤獨，以及記憶與信仰、和解與包容、夢想與希望……有了來處，亦有了歸途。
