第一章
趙家兄弟是一對雙胞胎兄弟，也是一對鄰居，他們共同居住在京城海澱區的一座小四合院裡。
小四合院緊鄰某大學校園，是京城典型的房型：坐北朝南，中軸對稱，臥磚到頂，起脊瓦房。北房三間，正房居中，左右兩側各有一間耳房。東西廂房各兩間，南房三間。院的大門開在正南方向的東側，不與正房相對。據說這是根據八卦的方位，正房坐北為坎宅，如做坎宅，必須開巽門，“巽”者是東南方向，相傳在東南方向開門財源不竭、金錢流暢，所以要做“坎宅巽門”為好。
小四合院的主人是否財源不竭、金錢流暢，暫且不表。院裡的環境倒確實令人心曠神怡：院內寬敞，庭院中蒔花置石，東西對稱各長出一棵枝葉茂盛的海棠，樹冠已直追房頂。中央石凳之上擺放著數盆石榴盆景。緊挨盆景的南側，是一口醬色大陶瓷缸，缸裡養有金魚數尾，寓意吉利。此刻透過清澈的水面，可見缸裡的金魚，正在清澈的水裡悠然自得，悠哉遊哉，好不愜意。
總而言之，這小四合院無論結構還是院內環境，都是十分理想的居所。相對封閉的宅院，對外隻有一個巽門，關起門來自成天地，擋住了院外的嘈雜與喧鬧。院內空間開闊，綠樹掩映，草木葳蕤，鮮花芬芳，生機盎然。這怡人美好的院內生活空間，好比一座露天的大起居室，把天地拉近人心，也難怪這樣的四合院古往今來為老北京人所喜愛。假若是一家人獨居四合院，在裡面和和美美，其樂融融，不亦快哉！
小四合院原本確是一家獨住，即趙家，但那是趙家前輩趙老太爺和趙老太太的。趙老太爺是毗鄰這座四合院的那所知名大學的歷史繫教授，趙老太太則是純粹的家庭婦女。民國初年，趙老太爺靠著自己的勤奮，用十幾年的積蓄置下這座小四合院，夫婦倆春風得意地住進了院裡，開始安居樂業。雖然四合院裡像世俗慣例那樣種著石榴，像征多子多福、全家團聚，雖然趙老太爺那時也還是年富力強的趙教授，和自己年輕的妻子恩愛有加親熱備至，但瘦小的趙老太太那時候肚子就是不怎麼爭氣，她先後懷
了四胎，可要麼中途流產，要麼孩子生下來不久夭折。及至第五胎，夫妻倆從一開始便如履薄冰，小心翼翼，還問診中醫大師，百般調理細心保胎，費盡周折，總算大功告成，而且不生則已，一生就是一對雙胞胎，即眼下這座小四合院的主人大趙和小趙。雖說他倆被當初的趙老太爺和趙老太太稱作大趙小趙，但事實上這對趙家兄弟可是實打實同一天從同一個娘胎裡鑽出來的，先後相差不到一個時辰。先從娘胎裡擠出來的那位被稱為大趙，後出來的自然就成了小趙。
按說，趙家的四合院裡同樣按北方風俗種著兩棵海棠，而且兩棵海棠也長得蓬蓬勃勃、枝繁葉茂。海棠是四合院中北京人祖祖輩輩最愛栽種的風水植物，取其一年花開四季的喜慶，像征家庭和和美美。
可人不隨樹願。不知怎麼的，趙家的這對兄弟自打離開娘胎便成了冤家。打小的時候，兄弟倆不停打鬧甚至打架，踫到好喫的好玩的，他倆總是爭先恐後，你爭我奪，各不相讓。並非趙教授夫婦缺少教養，孩子打小的時候夫婦倆就教導這對雙胞胎兒子背《三字經》、讀《弟子規》，還反復給這對雙胞胎兒子講孔融讓梨、孟母三遷、頭懸梁錐刺股的故事，向他們傳遞仁義禮智信、溫良恭儉讓的千古美德，教導他們要相親相愛、互助互讓，要把心思用到學習上。可趙家兄弟就像頑石兩枚，《三字經》 背是能背，《弟子規》 讀是讀了，仁義禮智信、溫良恭儉讓這些道理，兄弟倆也都懂。可一旦遇到具體事情，甚至隻是生活瑣事，兄弟倆該不讓還是不讓，該打的時候還是要打。趙教授夫婦為此可謂傷透了心，苦惱不已。研究並教授了數十年歷史的趙教授始終也鬧不明白，莫非“人不為己，天誅地滅”真是人的天性、宇宙的絕對真理？
趙教授況且如此，本就沒太多文化的趙夫人，對此更是無可奈何了。
每每見到這對兄弟打架，生性溫和的趙夫人隻得急急地抓起趙教授上課時用的教鞭，以打代教，邊打邊教訓。她打大的便對大的說：“你大沒大樣，你就不知道這世上的人大的都要讓著小的嗎？”她打小的會邊對小的嚷：“他是你哥，你怎麼就不知道要尊重你哥？”對於母親的管教，兄弟倆誰都不買賬，也不服氣。大趙據理力爭：“我怎麼是大的了，我和他同歲，怎麼就得讓他了？”小趙則反唇相譏：“我與他同歲，他怎麼就成哥了，他都沒個好樣，我尊重他個屁呀！”兄弟倆輪番說出的話，時常讓趙母目瞪口獃，舉著的教鞭無力地垂了下來，接著是唉聲嘆氣，暗自抹淚。靜夜裡，與丈夫趙教授同床共枕時，她時常私下抱怨：“真氣死我了，早知生的是一對孽種，還不如不生呢！”這時候趙教授卻一如既往地安撫妻子：“別擔心……畢竟……他倆還小，或許……長大了……懂事了，也就好了。”
日出日落，月缺月圓。
十幾年的時間，說長則長，說短則短。轉瞬間，趙家這對雙胞胎兄弟就長大了。長大的這對兄弟，雖然數年間在同一所小學、同一所中學上學，可無論是上學還是放學，他們從來是井水不犯河水，各走各的，從不結伴而行。即便是上學時在父母的督促下一同走出家門，但出了家門他倆也是各走各的，形同陌路。放學回到家裡，也同樣如此。
時值中華人民共和國成立之初，為了解決城市中的就業問題，中央從20世紀50年代中期就開始動員、組織，將城市中的年輕人移居農村，尤其是邊遠的農村地區建立農場。早在 1953年，《人民日報》 就發表社論 《組織高校畢業生參加農業生產勞動》。1955年，毛主席又發出號召：“農村是一個廣闊的天地，到那裡是可以大有作為的。”這句話，成為後來知識青年上山下鄉的響亮口號。當然，這是後話。
還說趙家兄弟。
1955年，大趙小趙已滿18歲，高中剛剛畢業。原本趙教授夫婦是希望兩個兒子能上大學的，無奈趙家這對雙胞胎兄弟生性頑劣，調皮好耍，無心向學，半點也沒有遺傳趙教授一生淡泊明志、潛心學問的基因，兩人的學習成績一直不上不下，盡管勉強考上了高中，但高中階段的成績在班裡排名時常倒數第一。眼看兩個孽債兒子的學習不可救藥，上大學無望，又值偉大領袖毛澤東主席發出號召，趙教授便萌生了將兩個兒子都送去農村鍛煉、接受貧下中農再教育的念頭，並希望兩人在廣闊天地能有所作為。但趙教授的想法，隻得到趙夫人一半的贊同和支持。也就是說，趙夫人同意丈夫將兒子送到農村鍛煉，但她不同意兩個都送，隻同意送一個。趙夫人的理由也比較分：“兩個兒子都送走了，家不像家，咱夫妻倆孤零零地住這麼個四合院，日夜空蕩蕩的，你不覺得瘆得慌？再說萬一咱倆有個三長兩短，找個人跑腿照應都困難……”趙夫人的這種理由，此種擔心，讓趙教授一下無話可說，心想她畢竟是趙家女主人，想得比自己周到，於是他衝夫人豎起大拇指，點頭贊同。可兩個兒子隻送走一人，手心手背都是肉，送誰不送誰，夫婦倆思前想後，進退兩難，反復商量依然未果。於是想出了一個相對公平、卻並非兩全其美的辦法：抓鬮。