京範兒是什麼？（代序）

五行八作
1. 大酒缸，小酒鋪兒
2. 油鹽醬醋
3. 怎麼那麼黑
4. 泡澡堂子
5. 穿衣瑞蚨祥
6. 喫藥同仁堂
7. 書香琉璃廠 
8. 滿城茉莉香
9. 王府井，兩頭俏

氣脈
10. 小小子兒，坐門墩兒
11. 生活的曲牌
12. 門面上有精氣神
13. 一戶一世界
14. 小胡同的老祖宗
15. 皇城圈裡老街道
16. 別趣御花園
17. 凡間天宮之門

找樂呵
18. 提籠架鳥
19. 九九消寒
20. 御功夫，天橋樂 
21. 壺在茶溫人已遠
22. 洋玩意兒與土器物
23. 把家虎，守財貓
24. 小孩兒玩意兒
25. 瞇著眼睛聽戲
26. 琴頌

後記

序言
京範兒是什麼？
（代序）

    一個地方有一個地方的韻致。一個地方的人有一個地方人的品性。這種韻致和品性又相互影響著，共同滋養出了屬於這一方水土的人文神采。
    比方說：孔聖人家鄉的山東人就像穩重的泰山和雄渾的黃河，醇厚崇禮又習勞耐苦，體魄也大都健碩魁梧。山西的土地並不豐腴而且雨量偏少，使那裡的居民勤勉雍和，有經濟頭腦，使得晉商票號曾一度遍布各地，操控了經濟界雄厚勢力。廣東人本來就剛勁直捷，近代以來和海外接觸較早，所以培養出鮮明的民族意識；喜經商，好遠行，足跡遍布海內外各大商埠。更典型的是，有些地方雖然離得不遠甚至同屬一個行政區劃，由於環境的不同民風卻有著明顯差異。就像同屬江蘇，江北人壯直勤樸，一江之隔的江南人則溫雅穎敏。再比如廣西人堅毅健捷，湖南人勇武果斷，江西人淳樸誠懇，四川人秀慧堅韌……一方水土一方人，其獨特的品性無不是從那片滋養了他們幾千年的土地裡長出來的。
    北京城裡沒有深厚的泥土，更沒有高山大河。北京城是在平地上由人構想，又經人工興建起來的。七、八百年前，十萬工匠百萬役夫在這裡蓋起了光彩綺靡的紫禁城。紫禁城周圍的皇城圈裡綠水蜿蜒、寺廟雄偉，蔥茏茂密的園林宛如仙境。皇城之外，青磚灰瓦勾勒出的胡同群落交錯有致，一排排青瓦猶如凝固的排浪湧向遙遠的天際線……北京城就是用一磚一瓦蓋出來的一個夢，一個先人們心底近乎完美的夢。
    因了首善之區特有的凝聚力，幾百年間，中華大地之精華彙集於此。無論是珍奇物產還是風流人物，都從天南地北奔向這座古城——從南北的運河乘船而來，沿東西的長城縱馬而來。這座凝聚了神州瑰寶的古都也孕育出了與眾不同的氣韻。這氣韻就像一位高手所練的太極拳，舒緩纏綿中蘊藏著深厚的力道。不管您從何方來，隻要在這兒住長久了，就會跟著這氣韻如影隨形，舉手投足間不由得沾染上了京城的做派和品性，自然而然的，也就培養出了些京範兒。
    能體現性情氣韻的是住家戶兒。是五行八作、衣食住行、柴米油鹽，是老百姓居家過日子。其實，那些靈動的生活和瑣碎的規矩就是文化。所謂傳統並不玄奧，隻不過是先人們曾經有過的生活狀態。隻是那時候人們過得用心，過的仔細，給淳樸的生活加進了審美的眼光，有意無意地帶上了些儀式感和自信力罷了。即便當初的生活環境已然不在，卻總有一種傳統和規矩，一種文化的積澱值得記憶吧？細細揣摩其中的道理，取舍之間，興許會讓今天的日子能過得更滋潤。 
    對於平地蓋起來的文化古城而言，祖宗留下的建築就是它的氣脈。北京重要，也是獨特的建築群落當然是紫禁城了。然而，六百多年來，它從來不是孤零零地立在那裡。它和胡同與四合院構成了一個不可分割的整體，就像一個人的頭顱與胳膊腿的關繫；它影響著皇城子民生活的細枝末節，讓京城裡無處不顯現出宮廷的影子。不是嗎？像征北京文化的京戲是從宮裡興盛起來的；代表民俗的天橋撂跤是從宮裡傳出來的；精巧的煙壺是在宮裡誕生的；就連接地氣的鹵煮也是從宮裡的蘇造肉演變過來的。不是嗎？生活在紅牆碧瓦周圍的人們簡單，自然，流露著真情，像一首納蘭性德的詩。他們成就不了大的功名，卻永遠彬彬有禮，永遠精致細膩，永遠成人之美，也永遠帶著些天子腳下特有的自尊。
    提起北京，當然不能不說故宮。如果沒有故宮，北京也就不能稱其為北京了，胡同和四合院也就失去了意義。可離開了胡同和四合院，故宮的意義又何在呢？沒有了胳膊腿，即便是再漂亮的頭顱看起來是不是也很怪異？所以我寫了胡同和四合院，當然也寫了故宮。我試圖寫一些您沒太注意過的故宮，比如御花園裡的那塊琴磚，傳說中的那條密道，還有故宮周圍的百姓生活，故宮與普通人家的關繫。
    玩兒，是人的天性使然。完全出於興趣的玩兒，能反映出人性的本真。北京人喜歡玩兒，善於在各種各樣的玩兒中找樂呵。不僅玩兒的精細，玩兒的從容，玩兒的優雅，而且還玩兒的非常勤奮，非常講規矩，以至於無論玩兒什麼都非得玩兒到極致不可。您沒見那些遛早兒的人，每天早起必得按照固定的時間，沿著固定的線路，手裡把玩著固定的器物——那纔叫遛早兒，和您飯後的散步是完全兩碼事。而那些玩兒花鳥魚蟲、琴棋書畫的簡直就是一門很深的學問。北京人許多特有的派頭和神采，也正是在這些專心致志的玩兒中慢慢滋長出來的。北京人玩兒的上癮，而實際上這也正是一種“隱”——大隱隱於市的“隱”。在這塊翻雲覆雨、風口浪尖兒的土地上要想活得安穩，玩兒，有時是沒辦法的辦法。
    地道的京範兒到底是什麼？一兩句話我還真說不清。很多人心目中的那種風格，那種氣質，那種神采大概形成於清末到民國這段時間裡，然後一直延續到上個世紀八十年代初的樣子。那時候，人們還到副食店去打芝麻醬，家裡煤球爐子上的水壺還“呱啦呱啦”地開著；那時候登上鐘樓，還能看到結構清晰的胡同群落，筒子河畔還能聽到清亮透徹的胡琴兒聲。如今，那種生活方式基本已經消失，那些胡同和四合院大多已經拆了，唯有幸存在北京人嘴邊兒的京腔京韻還在……
    清明節前一天，我來到什剎海銀錠橋畔。慶雲樓的潤潤從小就生長在這裡。過幾天，她將要和丈夫去海外生孩子。這一去就得幾年吧？作為惺惺相惜的同鄉，我特意來道個別。“生完孩子你們還不就在那兒定居了？”我問。“那不會。孩子一兩歲就回來。一切後續工作我都安排好了。在這兒報戶口，在這上幼兒園……”潤潤笑答。“那這大老遠的去？”我詫異。“嗨！那空氣干淨，各種喫的也放心，或許能對孩子好吧？”她語氣裡帶著無奈。稍微頓了頓，道:“不過，我們是北京人。我和孩子都離不開這兒。這兒有我們的根兒。”
    言語間，潤潤陪我登上了樓頂的平臺。面前是波平浪靜的什剎海，背後是雄偉的鼓樓，稍遠一些是清俊的鐘樓，兩座巨大的藝術傑作聳立在午後的陽光裡，讓人看著心裡踏實。鐘鼓樓間還保留著不大的一片老院子，房頂上雜亂地架著空調和太陽能吸光板，瓦壟裡暗黃的蒿草尚未返青。盡管外表凌亂衰敗，但那銘刻著記憶的一磚一瓦仍能顯現出那裡曾經是一片美的家園。
    “我小的時候，這一片安靜著呢。現在可好，不分白天黑價，擠滿了旅遊的。就感覺吧，當初的味兒變了”。她像是在自言自語，又像是在對我說。
    不遠的地方，高高聳立的弔車旁正在挖一個巨大的坑，鋼筋網架已經鋪好。看那陣勢，別又是在蓋一座魔幻主義的大樓吧？
    我想寫出一個真北京，一個北京孩子心底的北京。那裡有藍天、白鴿、紅牆、灰瓦，那裡的街坊鄰居們不緊不慢行走在胡同裡夕陽下長長的光影間，永遠禮貌客氣，永遠干淨體面，永遠恬淡隨和，帶著京範兒，過著簡單而講究的日子。
    在我心裡，那個北京是不朽的。

                                                     崔岱遠
                                                    2013年立夏