本書面世於1942年，是一本經久不衰的暢銷書，被翻譯成多種語言，在全世界銷售數百萬冊，成為古典神話領域裡的經典作品，被歐美多所知名大學和高中列為指定閱讀書目，影響了幾代讀者。

本書是美國著名古典文學作家經典作品的全譯本，是被廣泛認可的希臘羅馬神話最佳入門書，堪稱關於希臘羅馬神話的總綱性著作。在書中，作者分門別類地以神祇篇、英雄篇、家族傳奇篇等為主題，講述神話故事娓娓道來，方便讀者有效地掌握神話世界的全貌，可謂是寫給普通讀者的經典故事集。

本書中的神話故事生動細膩、語言優美親切，在滿足讀者閱讀趣味的同時也兼顧了文學研究的需求。每章開篇交代了引文出處，簡要介紹了原作特色，並於文中適時引述原詩作精華片段，為讀者呈現了接近原著、忠於神話精神的故事版本。

本書彩色印刷，圖文並茂，在了解神話故事的基礎上，還可以鋻賞80多幅以神話故事為主題的世界繪畫大師的傳世名作，不僅讓讀者有身臨其境之感，還可以提高藝術鋻賞能力，盡享美育熏陶。

書中附贈的希臘神話人物關繫圖，則將盤根錯節的神話故事背景與人物關繫梳理得更加清晰，方便全面掌握神話體繫。人名、地名英漢對照表則參考權威作品核對訂正，既可對照閱讀，也可做案頭參考書。

前言

古典神話概述

第一篇·諸神、創世和最早的英雄

第一章 諸神雲起

第二章 大地上的兩位偉大神祇

第三章 世界和人類如何創生

第四章 最早的英雄

第二篇·愛情故事和歷險故事

第五章 丘比特和普緒克

第六章 愛情短篇八則

第七章 尋找金羊毛

第八章 四大冒險故事

第三篇·特洛伊戰爭之前的大英雄

第九章 珀耳修斯

第十章 忒修斯

第十一章 赫拉克勒斯

第十二章 阿塔蘭忒

第四篇·特洛伊戰爭中的英雄

第十三章 特洛伊戰爭

第十四章 特洛伊淪陷

第十五章 奧德修斯歷險記

第十六章 埃涅阿斯歷險記

第五篇·神話中的重要家族

第十七章 阿特柔斯家族

第十八章 忒拜王族

第十九章 雅典王族

第六篇·次要的神話

第二十章 彌達斯及其他

第二十一章 其他短篇神話故事

第七篇·北歐神話

北歐神話概述

第二十二章 西格妮和西古爾德的故事

第二十三章 北歐諸神

附錄

希臘神話人物關繫圖

專有名詞對照表

一本神話書必須廣泛地從不同材料中汲取資源。今日所見的材料中， 這些故事創作的時間前後甚至相差 1200 年之久。其寫作風格就像《灰姑娘》和《李爾王》之間的差異一樣大。要想把這些神話材料統合在一本書中，就像把全部英國文學整理到一本書中一樣困難—從喬叟和民謠開始，到莎士比亞、馬洛、斯威夫特、笛福、德萊頓和蒲柏，再到丁尼生和布朗寧，甚至還要包括吉卜林和高爾斯華綏。從數量上來看，英國文學作品的總量多於神話，但論及素材的繁復多樣，卻遠不如神話。事實上，喬叟與高爾斯華綏、民謠與吉卜林之間的相似之處要比荷馬之於盧奇安、埃斯庫羅斯之於奧維德的相似之處更多。

面對此種情況，我從一開始就決定放棄將其統合為一的想法。因為此舉要麼意味著要用《灰姑娘》的筆法重述《李爾王》或以後者的層次來轉寫前者（這顯然不可能），要麼意味著我要用自己的方式來講述這些完全不是我創作的、業已被偉大作家以“他們認為最合適”的方式創作的故事。當然，這樣說並不意味著我能夠復制那些偉大作家的寫作風格，我並未有此奢想。我的目標僅僅是，為讀者把那些風格迥異的作品（我們所知道的神話故事）清晰地區分開來。例如：赫西俄德的文風大都天真自然，甚至帶點兒孩子氣，雖然有時略顯粗魯，但充滿虔誠；奧維德的風格細膩、精妙，略顯浮誇，且充斥著對故事的徹底懷疑。這本書中的大多數故事取材於赫西俄德的作品，其餘部分則取材於奧維德的作品。我努力要做的事是讓讀者看到那些不同風格的作家之間的差異。畢竟，當人們拿起這本書的時候，他們更關心的是作者所講述的故事是否更接近故事真實的面目，而不那麼在乎這些故事講述得是否有趣。

我希望那些不了解古典文學的讀者在讀完這本書後，不僅能對希臘神話有所了解，更重要的是能對講述這些故事的作家有所了解。畢竟，這些作品流傳了兩千多年，他們的功績是不朽的。

漢密爾頓是“我們這個時代偉大的導師和學者之一”。

——《華爾街日報》

在當代作家中，隻有漢密爾頓能如此生動地向我們呈現“希臘的榮光與羅馬的壯麗”。她從浩瀚的古典文學中篩選出精華的故事，證明了兩千多年前的幽默與智慧，對我們的日常生活具有很強的啟發性。

——《紐約時報》

經典的神話故事始終需要有一個通俗易懂的版本，漢密爾頓的這部作品正好做到了這一點，它既能滿足讀者查閱和參考，也能滿足閱讀上的刺激與愉悅。

 ——《紐約時報書評》

漢密爾頓以一種穩當的品味與學術風範重新講述希臘、羅馬與北歐神話，有助於重現這些故事永恆與歷久彌新的本質。神話就是人類本性的寓言，其中包括了我們自己。

——《紐約客》

漢密爾頓的這部作品語言清晰、滿含熱情，如同她的另外兩部作品《希臘精神》和《羅馬精神》。

——《星期六晚報》

古典神話概述

古代的希臘民族和“蠻族”迥然不同，他們的思維更為敏銳，野蠻荒謬的想法也更少。

—希羅多德《歷史》第一卷·第六十章

一般的觀點認為，我們可以通過希臘和羅馬神話來了解遠古人類思考問題和感受事物的方式。據此觀點，遠離自然的文明人（也就是我們）可以通過神話，回到與自然親密無間的古人生活的時代。換言之，神話的真正趣味在於，它能引領我們回到過去。那時，世界還很新，人們和大地、樹木、海洋、鮮花和山丘有著親密的聯繫，人們對事物的感受也與現在不同。我們知道，這些故事最開始被創作的時候，真實和想像之間的界限還十分模糊，人們那栩栩如生的想像力還沒被理性所束縛。因此，任何人都有可能看到一位正在逃跑的林中仙女，或者在一個清澈的水池邊俯下身喝水時，看到水底浮現出仙女天真美麗的臉。

幾乎每一位接觸過古典神話的作家都有這種重返人類美好過去的渴望，詩人更是如此。在無限遙遠的遠古時期，人們可以——

看到海神普羅透斯從海裡現身，聽到年老的特裡同吹奏海螺號角。

在那一瞬間，我們能從詩人的筆下瞥見一個奇特絢麗的神話世界。然而，隻要想想這個世界上某個時代、某些地方的未開化民族，就足以戳破這些浪漫主義的泡泡了。無論是在今天的新幾內亞島，還是在史前的荒野，那些原始的人們從來不曾以繽紛的幻想和可愛的景物來裝點他們的世界。潛藏在原始叢林中的是“恐怖”，而不是美麗的林中仙女。“恐怖”的身邊站著它最親密的朋友“巫術”，以及它的防御者“活人獻祭”。那時的人類最大的願望就是避免惹怒任何神靈，並盡可能地避開他們，這種願望往往以在一些神秘而盛大的祭祀儀式中獻上某種祭品為代價—盡管這種犧牲是令人痛苦和悲傷的。

希臘神話

這幅黑暗的圖景與古典神話中的世界相去甚遠。要想研究古代人類看待周圍世界的方式，希臘人並沒有為此做出很大的貢獻。人類學家在提起希臘神話時隻有簡單的幾句，這種現像是值得注意的。當然，希臘人也曾有過原始的根源，他們也曾過著野蠻、丑陋、殘忍的生活。但在我們看到希臘神話故事之前，他們就已經摒棄了那些古老污穢的舊風俗。在他們的故事中，隻殘存著一點原始世界的遺跡。現今流傳下來的神話是從什麼時候開始被講述的，我們不得而知。無論起於何時，原始的生活都已經成為過去，被希臘人遠遠地拋在了身後。

今日我們看到的神話都出自偉大詩人的作品。希臘最早的文字記錄是荷馬史詩《伊利亞特》。換言之，希臘神話始於荷馬，一般認為不前1000年。《伊利亞特》是最古老的希臘文學，它辭采華麗，妙語迭出，精彩生動的用詞和比喻俯拾皆是。由此可以看出，在這部作品問世之前，人類就已經為清晰地表達自己的美妙思想而奮鬥了幾個世紀。這是無可爭辯的文明證明。希臘神話故事並沒有清晰地描寫早期人類是什麼樣子，但為我們認識早期希臘人提供了豐富的線索。這一點似乎更為重要，因為在知識、藝術和政治上來說，我們是他們的後裔，我們從他們身上了解到的一切對我們來說都不陌生。

人們常說“希臘奇跡”，這一短語試圖表達的意思是：隨著希臘的覺醒，誕生了新的世界。正如詩中所說“舊的事物已消逝，新的事物誕生了”。這樣的情形發生在了希臘。這是為什麼？什麼時候發生的？我們對此一無所知。但我們能從最早的希臘詩人那裡獲得一種新的觀點—在他們之前，世界上從未有過這樣的觀點；在他們之後，這種觀點長盛不衰。隨著希臘的發展，人類逐漸成為宇宙的中心，是宇宙中最重要的部分。這是思想上的革命。在此之前，人類都是非常渺小的；在此之後，人類纔開始真正認識自己，認識到人究竟有多麼重要。希臘人以自己的形像創造了他們的神祇，這是有史以來人類從未浮現的念頭。最早的神並沒有寫實的外形，他們不同於任何存活的生物。埃及的神像有三類：要麼是一座巍峨聳立的龐然大物，不論用多大的力氣都不能使之移動，就像固定在石頭裡的神殿柱子一樣。它們雖具人形，但又被刻意雕刻得不像人類：要麼是貓頭女身神像，寓意是不人道、冷酷、殘忍；要麼是神秘的獅身人面像，高高凌駕於所有生物之上。美索不達米亞的神像則是各種獸形浮雕，其中有鳥頭人身像、獅頭牛身像、長著鷹翼的鳥頭人身像和獅頭牛身像……全都是我們不曾見過的動物形像。這些藝術家意在創作隻存在於他們自己的想像中，其他人從未見過的東西—一種非常完美的“虛幻之作”。

這樣的形像就是“前希臘時代”備受尊崇的神的形像。人們隻需要把它們和任何一個正常而美麗的希臘神像做比較，就知道對於這個世界來說，“希臘奇跡”究竟是怎樣的一種“新觀點”了。隨著這種新觀點的產生，宇宙變得更加理性。

聖保羅曾說過，不可見之物要透過可見之物纔能讓人理解。這並不是希伯來人的觀念，而是希臘人的觀念。在古代世界，隻有希臘人專注於可見的事物。他們發現，他們的欲望在周遭的現實世界中就能得到滿足。雕刻家觀看賽場上的運動員，他覺得，他想像不出比這些年輕健壯的身體更美的形體了，於是他據此創造了阿波羅神像。作家在他所遇到的路人中發現了神使赫爾墨斯的原型。在他看來，這位神祇就像荷馬所說的，“像個正值風華的年輕人”。希臘藝術家和詩人們意識到，一個身材筆直、動作敏捷、體魄強健的人是多麼耀眼，這樣的人就是他們一直苦苦尋找的“完美”的化身。他們不想把自己頭腦中那些稀奇古怪的幻想創造出來。希臘的一切藝術和一切思想的中心都是人。

這些具有人類特性的神像人類一樣生活，他們居住在天堂這個極樂之地。希臘人對此感到很親切。他們知道那些神聖的居民在那裡做什麼、喫什麼、喝什麼。他們在何處舉行宴會，怎樣自娛自樂。當然，這些神聖而強大的居民是可怕的，他們生氣的時候尤其如此。不過，隻要人類小心謹慎些就不會惹怒他們。人類可以很輕松地和他們相處，甚至嘲笑他們。“萬神之主”宙斯總是試圖向妻子隱瞞自己的風流韻事，可總能被赫拉抓住小辮子。希臘人嘲笑他，但也因此更喜歡他。天後赫拉是典型的喜劇人物—一位嫉妒心極強的神，她對丈夫的不忠行徑所使用的小伎倆並沒有讓希臘人感到不快。他們樂於見到赫拉，就像今日的我們樂於見到“赫拉式”女性一樣。在埃及的獅身人面像前或亞述的鳥頭獸身神像面前放聲大笑是難以想像的，但在奧林匹斯大笑卻完全是自然的，這使得希臘諸神變得和藹可親。

大地上的神祇也是充滿人性的。他們大都是可愛的少女和英俊的少年。他們居住在森林、河流、大海之中，與美麗的大地和明亮的水域和諧共處。

這就是希臘神話中的奇跡—一個人性化的世界。人類不用再害怕全知全能的未知的神。其他地方崇拜的那些變幻莫測的可怕神明和擠滿大地、空氣和海洋的魂靈，在希臘消失了。創造神話的人不喜歡非理性，隻喜歡真實，這似乎有些奇怪，但事實就是如此。無論這些故事有多麼天馬行空，隻要細細品讀就會發現，即使是最無稽的故事也發生在一個以理性為基準的現實世界裡。例如：赫拉克勒斯一生都在和荒謬的怪物做鬥爭，但據說他曾居住在忒拜；在海洋的泡沫中誕生的愛神阿佛洛狄忒，她的誕生地可能任何古代的遊客都參觀過，確切地說，它就是庫忒拉島附近的海域；飛馬珀伽索斯飛馳過天空，每晚都會回到科林斯一個舒適的馬廄中過夜。這些人們耳熟能詳的地名給神的存在增添了真實感。如果說這種虛實結合的寫法看起來很幼稚，那麼和那位在阿拉丁擦拭神燈後突然冒出來、又不知道什麼時候會消失的巨神相比，希臘神話的現實背景是多麼令人安心啊！這種手法是多麼明智啊！

令人害怕又非理性的東西在古典神話中是沒有立足之地的。巫術—這種在世界上影響極大的東西—在希臘神話中也不存在。希臘神話中沒有一個男人有這種可怕的超自然能力，女人中也隻有兩位有。至於那些經常出現在歐美文學中的丑陋巫婆和鬼魅男巫，也沒有在希臘神話中出現。希臘神話中的女巫僅有喀耳刻和美狄亞兩位，但她們年輕又貌美，不會令人感到畏懼。從古巴比倫時期一直流行至今的占星術，在希臘神話中連影子都看不到。希臘神話中的確有很多關於星辰的故事，但它們並沒有影響人類的生活。天文學是希臘人研究星辰的最終結果。沒有一個故事描寫擁有巫術的祭司，知道如何取悅或離間神而讓人害怕的祭司在故事中出現的次數很少，地位也不怎麼重要。《奧德賽》中有一幕：當一個祭司和一個詩人跪倒在奧德修斯的面前，祈求他饒恕他們的性命時，這位偉大的英雄毫不猶豫地殺了祭司，饒恕了詩人。荷馬說，奧德修斯這樣做是因為他不敢殺死一個被神賦予神聖技藝的人。天堂不害怕沒有祭司，但害怕沒有詩人。這樣說並不是因為諸神害怕詩人，而是因為詩人對天堂的影響力更大。鬼魂經常在其他地方的故事中被視為恐怖的存在，但它們從未在希臘神話中出現過。希臘人並不害怕死人。《奧德賽》中說，死去的人是“可憐的死者”。

希臘神話中的世界並不是人類心中的恐怖之地。即便諸神有時令人費解，且擁有不可估量的強大力量，即便誰也說不清楚宙斯的霹靂下一刻會降至何方。除了極個別的幾位神之外，諸神都有著令人陶醉的美貌，與人類的美貌並無二致—有人性的東西是不可怕的。早期的希臘神話作家把充滿恐懼的世界變成了充滿美的世界。

但這幅明亮的畫面中也有暗點。諸神的形像變化得很慢，這種變化並未最終完成。在很長一段時間裡，諸神並沒有比崇敬他們的人類優秀多少。他們的確比人類更美麗、可愛、強大且不朽，但有時他們的作為卻是任何一個正派的男女都不會做的。在《伊利亞特》中，特洛伊勇士赫克托耳比任何天神都高貴，他的妻子安德洛瑪刻比雅典娜和阿佛洛狄忒更惹人喜愛。天後赫拉一直都是素質不高的人性化女神。幾乎每一個光芒四射的神都會做出殘忍卑鄙的事情。在荷馬所描繪的天堂裡，盛行著一種極為有限的對錯觀念。在荷馬之後的作家筆下，情況依然如此。

還有其他突出的暗點。在某一段時期內，神話中留存著野獸神的痕跡。例如，半人半羊的薩堤耳，半人半馬的肯陶耳。天後赫拉經常被稱為“牛臉”。“牛臉”這個詞自她從一頭神牛變成眾神殿的女主人起就一直如影隨形。神話中也殘存著活人祭祀的痕跡。但令人驚訝的是那些野蠻的信仰痕跡竟然如此之少。

當然，神話中還有各式各樣的怪物：

蛇發女怪戈耳工、九頭蛇許德拉，可怕的獅頭羊身蛇尾的喀邁拉……

不過，它們的存在隻是為了突顯英雄的功績。要是世界上沒有怪物，那麼英雄又哪來的征服怪物的光輝事跡呢？怪物們總是被英雄們打敗。赫拉克勒斯是古希臘神話中最偉大的英雄，甚至可以說，他就是希臘本身的隱喻。他打敗怪物，把大地從怪物的蹂躪下解放出來，就像希臘把世界從非人中心論的觀點中解放出來一樣。

希臘神話主要是由男神和女神的故事組成的，但這些故事不應該被解讀為希臘聖經。最新的觀點認為：真正的神話與宗教無關，它隻是人對自然界某些現像的解釋。例如，宇宙中的萬事萬物是如何產生的—人類、動物、樹木、花朵、太陽、月亮、星星、風暴、地震、火山噴發，等等。雷電是宙斯投擲霹靂造成的；火山爆發是因為一個可怕的怪獸被囚禁在山裡，不時地掙扎著想獲得自由；大熊星座永遠不會墜落到海平面以下，是因為一位女神跟它有仇，命令它永遠不準沉入大海。神話是早期的科學，是人類最早試圖解釋他們所看到的一切的結果。但也有很多神話根本解釋不了任何事，它們的存在純屬娛樂。人們會在漫長的鼕夜裡講這些故事，借以消磨時光。“皮格馬利翁和伽拉忒亞的故事”就是其中的代表，它與自然界中的任何現像都沒有關繫。“尋找金羊毛”“俄耳甫斯和歐律狄刻”也屬於此類，這是被普遍接受的事實。我們不必試圖在每一個神話故事的女主人公身上搜尋她們是否與月亮或黎明有關，也沒必要在每一位男主人公身上搜尋他們又是否和太陽有關。這些神話既是早期的科學，更是早期的文學。

神話中包含的宗教因素雖然存在於故事的背景中，但也並非隱晦不可見。荷馬和悲劇作家們以及後來的神話作家們越來越深刻地認識到，人類需要什麼，他們所尊奉的神祇應該具備哪些品質。

宙斯曾經被認作是雨神，他的地位高於太陽神，這一點可以肯定。對於多山的希臘來說，雨水比陽光更寶貴。宙斯作為“眾神之王”，理應是能為他的崇拜者們提供生命之水的神。荷馬筆下的宙斯並不是自然現像的投射，而是一個生活在文明世界裡的人，他自己有著一套評判對錯的標準。當然，這種標準不是很高，而且主要適用於除了他自己之外的其他人。他會嚴厲地懲罰撒謊者和違背誓言者，也會對虐待死者的行為感到憤怒。當老國王普裡阿摩斯向阿喀琉斯求情時，宙斯憐憫年邁的普裡阿摩斯並幫助了他。在《奧德賽》中，宙斯的“神格”已經達到了一個很高的水準。詩中趕著豬群的人說，窮人和異鄉人都是宙斯派來的，誰不肯幫助他們，誰就會受到宙斯的懲罰。稍晚於《奧德賽》的詩人赫西俄德則說：一個人若是欺負乞丐、異鄉人，或是虐待孤兒，定會招致宙斯的怒火。

從此，“正義”成了宙斯的伴侶，這是一種嶄新的觀念。《伊利亞特》中的海盜不喜歡“正義”，他們希望掠奪到自己想要的一切，因為他們很強大。他們想要的是支持強者的神。但赫西俄德是一個在窮人世界裡長大的農民，他知道窮人渴望一位充滿正義感的神。他寫道：“魚類、野獸、飛禽彼此吞噬，但宙斯卻把正義賜給了人類。在宙斯的王座旁邊，正義女神有著自己的席位。”這些話表明，無助者的巨大痛苦和苦苦訴求已經上達天堂，把宙斯從強者的保護神變成了弱者的保護神。

於是，在多情宙斯、懦弱宙斯、可笑宙斯形像之外，宙斯的另一種形像漸漸形成了。這是因為人類不斷增長的生活需求使得他們更明晰自己所崇拜的神應該擁有哪些品質。漸漸地，這個宙斯取代了其他面目的宙斯，占據了整個舞臺。2世紀的作家迪奧·刻克亞努斯所說：“我們的宙斯，那個常給人以美好禮物的人類之父，他是救世主，是人類的守護神。”

《奧德賽》中提到了“所有人渴望的神”，幾百年後的亞裡士多德又提到“凡人努力爭取的美德”。從最早的神話作家以降，希臘人就有一種對神聖和美德結合的認知。他們渴望一個神聖而完美的神祇。這種強烈的執念令他們鍥而不舍，最終把“雷電之神”變成了“宇宙之父”。