我的寫作道路

一九五二年，我出生在一個銀行職員的家庭。我的父親隻有一個愛好，就是下圍棋。這是。我的曾祖父就是個棋迷，我的祖父過旭初先生和叔祖父過惕生先生是二十年代到六十年代的圍棋國手。“南劉北過”的“過”，指的就是我的叔祖父。先祖百齡公是明末的圍棋大國手。有這樣的淵源，當然長輩們希望我能成為一個棋手。可是我小時候迷戀遊泳和小說，對需要計算的任何遊戲都不感興趣。他們也隻好作罷。

我家附近有兩個劇院，一個是中國兒童藝術劇院，一個是北京人民藝術劇院。我母親常帶我們去看話劇。兒藝的《以革命的名義》深深地打動了我，覃昆和方掬芬扮演的兩個俄國小孩兒始終牽動著我的心。我一直認為她們就是真的小孩兒，而周正就是列寧本人，隻是把於是之扮演的捷爾任斯基當做了斯大林。“文革”開始後，這兩個劇院的戲都看不到了，不過也不遺憾，整個社會都在以革命的名義演戲，從中央到地方，在各個角落上演，但大多是小品，而且很短促。

“文革”開始的時候我十三歲半，小學剛剛念完，所有的文學作品都被查禁。到了鼕天，學校發生了一件事，教師圖書館被砸了，一批革命小說不翼而飛。我去時已經晚了，隻是從一個扣著的臉盆下，發現了一套《紅樓夢》，再把地上狼藉的書籍一翻，居然有一本《歐洲文學史》（上冊），這本書後來成了我閱讀西方小說的指南。一批俄國和蘇聯的小說混在書堆裡，沒有人拿，我撿走了《普希金詩選》，《克雷洛夫寓言》，萊蒙托夫的《當代英雄》，屠格涅夫的《父與子》，果戈裡的《死魂靈》、《巡按使》，托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》、《戰爭與和平》，高爾基的《在人間》，諾維科夫普裡波依的《海在召喚》，卡維林的《船長與大尉》。還有一套趙少侯譯的《莫裡哀喜劇選》，好像是三冊，也在被冷落之列，這是我早讀過的劇本。這些書陪我度過了無聊而又漫長的鼕夜。

我從小學二年級開始看《林海雪原》，後來又讀了不少說部演義，但是隻有拿回的這批書，讓我感覺到一種故事之外的東西。我父親也感覺到一種故事之外的東西，那就是我在學壞。拿書屬於侵占公物，看壞書腐蝕思想。他讓我把書還給學校。可是學校沒人管。我把一部分書還給了我的歷史老師，但願他還記得，因為這也是歷史。另一部分轉移到我舅舅那裡，先是書過早地沒了，後來他也過早地沒了。這兩件事都讓我傷心極了。