1 轉念間，我們想到一座城堡去過上一宿。在法國，城堡改 成酒店的很多：遺落在一片難看、不見綠色的土地上的一塊方 形綠地；圍在巨大公路網中間一個帶花徑、樹木、禽鳥的小角 落。我駕著車，從後視鏡中看到一輛車子跟在後面。左轉向燈 不停閃爍，全車發射出急不可待的電波。司機在等待機會超越 我；他窺伺這個時機就像猛禽窺伺一隻麻雀。
薇拉，我的妻子，對我說：“法國公路上每五十分鐘要死一 個人。你看他們，這些在我們周圍開車的瘋子。就是這批人， 看到街上老太太被人搶包時，知道小心翼翼，明哲保身。一坐 到方向盤前，怎麼就不害怕啦？” 怎麼說呢？可能是這樣：伏在摩托車龍頭上的人，心思隻 能集中在當前飛馳的那一秒鐘；他抓住的是跟過去與未來都斷 開的瞬間，脫離了時間的連續性；他置身於時間之外；換句話 說，他處在出神狀態；人進入這種狀態就忘了年紀，忘了老婆， 忘了孩子，忘了憂愁，因此什麼都不害怕；因為未來是害怕的根 源，誰不顧未來，誰就天不怕地不怕。
速度是出神的形式，這是技術革命送給人的禮物。跑步的 人跟摩托車手相反，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上 水泡和喘氣；當他跑步時，他感到自己的體重、年紀，就比任何 時候都意識到自身與歲月。當人把速度性能托付給一臺機器 時，一切都變了：從這時候起，身體已置之度外，交給了一種無 形的、非物質化的速度，純粹的速度，實實在在的速度，令人出 神的速度。
這是奇怪的聯盟：技術的無人性冷漠與出神狀態的烈焰。
我記起三十年前那個美國女人，她的外貌既嚴峻又熱情，類似 一名談色情的政工干部，給我上了一堂性解放課(隻是冷冰冰 的理論)；她談話中常說的詞就是“性欲高潮”，我數了數：四 十三次。性欲高潮崇拜：折射在性生活中的清教徒實用主義； 醫治閑散的特效藥；盡快越過性交出現的障礙，以求達到心馳 神往的宣洩一愛情與宇宙的惟一真正目標。
慢的樂趣怎麼失傳了呢？啊，古時候閑蕩的人到哪兒去 啦？民歌小調巾的遊手好閑的英雄，這些漫遊各地磨坊、在露 天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉間小道、草原、林 間空地和大自然一起消失了嗎？捷克有一句諺語甩來比喻他 們甜蜜的悠閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝 窗戶的人是不會厭倦的；他幸福。在我們的世界裡，悠閑蛻化 成無所事事，這則是另一碼事了。無所事事的人是失落的人， 他厭倦，永遠在尋找他所缺少的行動。
我看後視鏡，還是那輛車，由於迎面而來的車流而無法超 越我。司機旁邊坐著一個婦女：那個男人為什麼不對她說些有 趣的事呢？為什麼不把掌心按在她的膝蓋上？這些都不做，卻 咒罵前面的駕車人開得不夠快。那個女人也沒想到用手去踫 踫駕駛員，她在心裡跟他一起開車，也在咒罵我。
我想起從巴黎朝著一座鄉間城堡去的另一次旅行，發生在 兩百多年以前，那是T夫人和陪送她的青年騎士的旅行。他 們次挨得那麼近，籠罩在他們四周的那種不可言喻的性感 氛圍，正是由於一路上慢慢悠悠引起的。馬車往前走，搖得他 們兩個身體一顛一顛相互踫上了，起初不知不覺，然後有知有 覺，這樣故事發生了。
2 以下是維旺·德農短篇小說寫的故事：一名二十歲的貴族 有一個晚上在戲園子裡。(沒有提到他的姓氏和爵位，但是我 猜是騎士。)他看到旁邊包廂裡有一位夫人(小說隻給出她的姓 氏的個字母：T夫人)；這是與騎士相愛的伯爵夫人的一個 女友。她要求他在演出後送她回家。這名騎士對她執意要這 樣做表示驚訝，尤其叫騎士感到困窘的是他還認識T夫人的 相好，一個什麼侯爵(我們不會知道他姓甚名誰；我們進入了一 個秘密世界，那裡面是沒有名字的)。他莫名其妙地進了車廂 坐到美夫人旁邊。經過一段輕松愉快的旅途，車輛在鄉下一座 城堡臺階前停下，T夫人的丈夫在那裡，沒有好聲氣地等候著 他們。他們三人一起用餐，氣氛沉默陰郁；然後丈夫請求他們 原諒，撇下他們失陪了。
這時候開始了他們的夜晚，一個其組成如同三折畫的夜 晚，一個如同三階段旅程的夜晚：首先，他們在花園裡散步；然 後他們在小屋裡做愛；後他們在城堡的一間密室內繼續 做愛。
他們在凌晨時刻分手。騎士在走廊的迷宮裡找不到自己 的房間，又回到花園，他在那裡遇到侯爵，不由一驚，他知道侯 爵是T夫人的情人。侯爵剛剛抵達城堡，高高興興向他致意， 告訴他這次神秘邀請的原因：原來T夫人需要一個擋箭牌，好 讓他侯爵在她的丈夫眼裡不致引起懷疑。侯爵做成了這場騙 局興高采烈，對騎士充當了可笑的假情人大加嘲弄。假情人經 過一夜雲雨後累了，坐上滿懷感激的侯爵派的車子回巴黎去。
小說名叫《明‘日不再來》，初次發表於一七七七年；作者署 名是令人費解的六個大寫字母(因為我們是在秘密世界)： M.D.G.O.D.R.，可以認為是“M.Denon，Gentilhomme Ordinaire du Roi”(德農大臣，國王御前常任侍從)。此後，一 七七九年又完全匿名重新出版了一次，印數不大；然後又在第 二年用另一作家名字出版；一八○二和一八一二年又出新版， 總是不用作者的真名實姓；後，在被遺忘半世紀以後，於一八 六六年再度問世。從那時開始，這部書被認為是維旺·德農撰 寫的，到了本世紀，聲譽日隆。今日似乎可以歸入像代表十 八世紀藝術與精神的文學作品的行列。
3 日常語彙中，享樂主義指追求享樂生活、即使不說是墮落 生活的一個不道德傾向。這當然是不確切的，伊壁鳩魯①是第 一位研究樂趣的大理論家，他抱著一種的懷疑態度理解了 什麼是幸福生活：他認為不痛苦就是快樂。因而痛苦纔是享樂 主義的基本觀念：懂得排除痛苦的人纔是幸福的人；由於享樂 帶來的不幸往往多於幸福，伊壁鳩魯隻囑咐世人享受節制平凡 的樂趣。伊壁鳩魯的明智卻有一種憂郁的深層含意：人被拋入 悲慘世界，看到惟一明白可靠的價值是樂趣，雖則它多麼微不 足道，還總是他本人能夠體驗到的樂趣，如喝一口清水，看一眼 天空(面對仁慈上帝的窗戶)，撫摩一下。
樂趣不論平凡還是不平凡，隻屬於感覺到的人，哲學家 可以名正言順地指責享樂主義的私有性。可是以我看來，享 樂主義的致命弱點不是私有性，而是具有的烏托邦特征 (哦，但願是我錯了！)：我確實懷疑享樂主義理想能不能實 現；我擔心的是他向我們囑咐的生活與人類天性是格格不 入的。
十八世紀通過它的藝術使樂趣擺脫了道德禁忌的濃霧，培 養了一種所謂自由放蕩的風氣，弗拉戈納爾和華托的畫，薩 德、小克雷比永或夏爾·杜克洛的小說對此都有所表現。
我的青年朋友文森特就是因此欣賞那個世紀；若可能，他會把 薩德侯爵的側面像別在上衣翻領上作為標志。我也有他這種 崇拜心理，但是我還要說(並不真正有人理解)這種藝術的真正 偉大之處不是對享樂主義作了什麼宣揚，而是對享樂主義作了 分析。這個原因使我認為肖代洛·德·拉克洛的《危險私 情》可算作是偉大的小說之一。
書中人物不做別的，就是尋歡作樂。可是讀者漸漸明白， 使他們心動的不是歡樂，而是征服；不是歡樂的欲望，而是勝利 的欲望主宰全過程。起初看來像是一場歡樂淫蕩的遊戲，不可 察覺地、不可避免地轉化為一場生死搏鬥。但是搏鬥跟享樂主 義有什麼共同之處呢？伊壁鳩魯寫道：“智者從不進行任何與 搏鬥有關的行動。” 《危險私情》用書信體形式，這不是一個簡單的、可以由另 一個方法任意替代的技巧方法。這種形式本身就很有說服力， 它告訴我們，人物的經歷，確是他們親身體驗後纔說的，流傳 的，散播的，懺悔的，並且寫下來的。在這個把一切都可說得沸 沸揚揚的世界上，容易動用而又致命的武器就是散播。小 說主角瓦爾蒙對被他引誘過的女人發出一封斷交信，這把她毀 了；信是他的女友德·梅爾特侯爵夫人，一字一句念了讓他聽 寫下來的。不久又是這位梅爾特，出於報復，把瓦爾蒙的一封 私信交給他的情敵；情敵向他挑釁提出決鬥，瓦爾蒙因此死去。
死後他與梅爾特兩人的私信散播開來，而侯爵夫人受人指責和 擯棄，在輕蔑中結束了生命。
小說中不存在兩個人的特殊秘密；每個人都像處於一隻大 蚌殼中央，每句悄悄話都會引起共振，音量放大，餘音裊裊，不 絕於耳。小時候有人告訴我，把海螺殼貼在耳朵上，可以聽到 上古時代的海水聲。在拉克洛的世界裡就是這樣，每句話說出 口以後，聲音永遠不滅。這就是十八世紀嗎？這就是歡樂天堂 嗎？還是人並不意識到，自古以來就是生活在這樣一隻會共振 的海螺殼裡？無論怎麼說，一隻會共振的海螺殼可不是伊壁鳩 魯的世界。他告誡他的弟子說：“閉門度日！” P1-11