★我相信蕭紅的書，將成為此後世世代代都有人閱讀的經典之作。——夏志清

呼蘭河傳

第 一 章

一

嚴鼕一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口，從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向的，便隨時隨地，隻要嚴鼕一到，大地就裂開口了。嚴寒把大地凍裂了。年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：“今天好冷啊!地凍裂了。”趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十裡，天剛一蒙亮，進了大店，**句話就向客棧掌櫃的說：“好厲害的天啊!小刀子一樣。”等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之後，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數的裂口。人的手被凍裂了。賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。賣饅頭的老頭，背著木箱子，裡邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家裡出來的時候，他走的快，他喊的聲音也大。可是過不了一會，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似地，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。使他走起來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個的跑了出來。旁邊若有人看見，趁著這機會，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊喫著就走了。等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起檢到箱子去，一數，不對數。他明白了。他向著那走不太遠的喫他饅頭的人說：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。”行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結越高，使他越走越困難，於是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因為呼吸的關繫，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔心受怕，顫顫驚驚，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場似地。小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。天再冷下去：水缸被凍裂了；井被凍住了；大風雪的夜裡，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風之後，呈著一種混沌沌的氣像，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴裡邊的呼吸，一遇到了嚴寒好像冒著煙似地。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛的跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩裡路之後，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地裡邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進了棧房，那些馬纔停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。人和馬喫飽了之後，他們再跑。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠又來了一村，過了一鎮，不遠又來了一鎮。這裡是什麼也看不見，遠望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。隻有憑了認路的人的記憶纔知道是走向了什麼方向。拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城裡去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱。等回去的時候，他們帶了油，鹽和布匹。呼蘭河就是這樣的小城，這小城並不怎樣繁華，隻有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而*有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店，布莊，油鹽店，茶莊，藥店，也有撥牙的洋醫生，那醫生的門前，掛著很大的招牌，那招牌上畫著特別大的有量米的鬥那麼大的一排牙齒，這廣告在這小城裡邊無乃太不相當，使人們看了竟不知道那是什麼東西，因為油店，布店和鹽店，他們都沒有什麼廣告，也不過是鹽店門前寫個“鹽”字，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。其餘的如藥店的招牌也不過是把那戴著花鏡的伸出手去在小枕頭上號著婦女們的脈管的醫生的名字掛在門外就是了。比方那醫生的名字叫李永春，那藥店也就叫“李永春”。人們憑著記憶，那怕就是李永春摘掉了他的招牌，人們也都知李永春是在那裡。不但城裡的人這樣，就是從鄉下來的人也多少都把這城裡的街道，和街道上盡是些什麼都記熟了。用不著什麼廣告，用不著什麼招引的方式，要買的比如油鹽，布匹之類，自己走進去就會買。不需要的，你就是掛了多大的牌子人們也是不去買。那牙醫生就是一個例子，那從鄉下來的人們看了這麼大的牙齒，真是覺得希奇古怪，所以那大牌子前邊，停了許多人在看，看也看不出是什麼道理來。假若他是正在牙痛，他也**的不去讓那用洋法子的醫生給他撥掉，也還是走到李永春藥店去，買二兩黃連，回家去含著算了吧!因為那牌子上的牙齒太大了，有點莫明其妙，怪害怕的。