小鈴兒001

大悲寺外009

抱孫028

黑白李039

微神056

斷魂槍070

老年的浪漫080

老字號093

陽光101

月牙兒129

聽來的故事163

“火”車173

我這一輩子187

不成問題的問題257

戀298

柳家大院311

老舍年譜325

月牙兒

一

是的，我又看見月牙兒了，帶著點寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見跟現在這個月牙兒一樣的月牙兒；多少次了。它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當我坐定了看它，它一次一次地在我記憶中的碧雲上斜掛著。它喚醒了我的記憶，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。

二

那次，帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣。它次在我的雲中是酸苦，它那一點點微弱的淺金光兒照著我的淚。那時候我也不過是七歲吧，一個穿著短紅棉襖的小姑娘。戴著媽媽給我縫的一頂小帽兒，藍布的，上面印著小小的花，我記得。我倚著那間小屋的門垛，看著月牙兒。屋裡是藥味，煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病；我獨自在臺階上看著月牙，沒人招呼我，沒人顧得給我做晚飯。我曉得屋裡的慘淒，因為大家說爸爸的病……可是我更感覺自己的悲慘，我冷，餓，沒人理我。一直的我立到月牙兒落下去。什麼也沒有了，我不能不哭。可是我的哭聲被媽媽的壓下去；爸，不出聲了，面上蒙了塊白布。我要掀開白布，再看看爸，可是我不敢。屋裡隻是那麼點點地方，都被爸占了去。媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個沒縫襟邊的白袍，我記得，因為不斷地撕扯襟邊上的白絲兒。大家都很忙，嚷嚷的聲兒很高，哭得很慟，可是事情並不多，也似乎值不得嚷：爸爸就裝入那麼一個四塊薄板的棺材裡，到處都是縫子。然後，五六個人把他抬了走。媽和我在後邊哭。我記得爸，記得爸的木匣。那個木匣結束了爸的一切：每逢我想起爸來，我就想到非打開那個木匣不能見著他。但是，那木匣是深深地埋在地裡，我明知在城外哪個地方埋著它，可又像落在地上的一個雨點，似乎永難找到。

三

媽和我還穿著白袍，我又看見了月牙兒。那是個冷天，媽媽帶我出城去看爸的墳。媽拿著很薄很薄的一羅兒紙。媽那天對我特別的好，我走不動便背我一程，到城門上還給我買了一些炒栗子。什麼都是涼的，隻有這些栗子是熱的；我舍不得喫，用它們熱我的手。走了多遠，我記不清了，總該是很遠很遠吧。在爸出殯的那天，我似乎沒覺得這麼遠，或者是因為那天人多；這次隻是我們娘兒倆，媽不說話，我也懶得出聲，什麼都是靜寂的；那些黃土路靜寂得沒有頭兒。天是短的，我記得那個墳：小小的一堆兒土，遠處有一些高土崗兒，太陽在黃土崗兒上頭斜著。媽媽似乎顧不得我了，把我放在一旁，抱著墳頭兒去哭。我坐在墳頭的旁邊，弄著手裡那幾個栗子。媽哭了一陣，把那點紙焚化了，一些紙灰在我眼前卷成一兩個旋兒，而後懶懶地落在地上；風很小，可是很夠冷的。媽媽又哭起來。我也想爸，可是我不想哭他；我倒是為媽媽哭得可憐而也落了淚。過去拉住媽媽的手：“媽不哭！不哭！”媽媽哭得更慟了。她把我摟在懷裡。眼看太陽就落下去，四外沒有一個人，隻有我們娘兒倆。媽似乎也有點怕了，含著淚，扯起我就走，走出老遠，她回頭看了看，我也轉過身去：爸的墳已經辨不清了；土崗的這邊都是墳頭，一小堆一小堆，一直擺到土崗底下。媽媽嘆了口氣。我們緊走慢走，還沒有走到城門，我看見了月牙兒。四外漆黑，沒有聲音，隻有月牙兒放出一道兒冷光。我乏了，媽媽抱起我來。怎樣進的城，我就不知道了，隻記得迷迷糊糊的天上有個月牙兒。

四

剛八歲，我已經學會了去當東西。我知道，若是當不來錢，我們娘兒倆就不要喫晚飯；因為媽媽但凡有點主意，也不肯叫我去。我準知道她每逢交給我個小包，鍋裡必是連一點粥底兒也看不見了。我們的鍋有時干淨得像個體面的寡婦。這一天，我拿的是一面鏡子。隻有這件東西似乎是不必要的，雖然媽媽天天得用它。這是個春天，我們的棉衣都剛脫下來就入了當鋪。我拿著這面鏡子，我知道怎樣小心，小心而且要走得快，當鋪是老早就上門的。我怕當鋪的那個大紅門，那個大高長櫃臺。一看見那個門，我就心跳。可是我必須進去，似乎是爬進去，那個高門檻兒是那麼高。我得用盡了力量，遞上我的東西，還得喊：“當當！”得了錢和當票，我知道怎樣小心地拿著，快快回家，曉得媽媽不放心。可是這一次，當鋪不要這面鏡子，告訴我再添一號來。我懂得什麼叫“一號”。把鏡子摟在胸前，我拼命地往家跑。媽媽哭了；她找不到第二件東西。我在那間小屋住慣了，總以為東西不少；及至幫著媽媽一找可當的衣物，我的小心裡纔明白過來，我們的東西很少，很少。媽媽不叫我去了。可是“媽媽咱們喫什麼呢？”媽媽哭著遞給我她頭上的銀簪——隻有這一件東西是銀的。我知道，她撥下過來幾回，都沒肯交給我去當。這是媽媽出門子時，姥姥家給的一件首飾。現在，她把這麼一件銀器給了我，叫我把鏡子放下。我盡了我的力量趕回當鋪，那可怕的大門已經嚴嚴地關好了。我坐在那門墩上，握著那根銀簪。不敢高聲地哭，我看著天，啊，又是月牙兒照著我的眼淚！哭了好久，媽媽在黑影中來了，她拉住了我的手，嘔，多麼熱的手，我忘了一切的苦處，連餓也忘了，隻要有媽媽這隻熱手拉著我就好。我抽抽搭搭地說：“媽！咱們回家睡覺吧。明兒早上再來！”媽一聲沒出。又走了一會兒：“媽！你看這個月牙；爸死的那天，它就是這麼歪歪著。為什麼她老這麼斜著呢？”媽還是一聲沒出，她的手有點顫。

五

媽媽整天地給人家洗衣裳。我老想幫助媽媽，可是插不上手。我隻好等著媽媽，非到她完了事，我不去睡。有時月牙兒已經上來，她還哼哧哼哧地洗。那些臭襪子，硬牛皮似的，都是鋪子裡的伙計們送來的。媽媽洗完這些“牛皮”就喫不下飯去。我坐在她旁邊，看著月牙，蝙蝠專會在那條光兒底下穿過來穿過去，像銀線上穿著個大菱角，極快地又掉到暗處去。我越可憐媽媽，便越愛這個月牙，因為看著它，使我心中痛快一點。它在夏天更可愛，它老有那麼點涼氣，像一條冰似的。我愛它給地上的那點小影子，一會兒就沒了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子沒了，地上就特別的黑，星也特別的亮，花也特別的香——我們的鄰居有許多花木，那棵高高的洋槐總把花兒落到我們這邊來，像一層雪似的。

六

媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了。可是我不敢常勞動她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭襪子熏得常不喫飯。我知道媽媽要想主意了，我知道。她常把衣裳推到一邊，愣著。她和自己說話。她想什麼主意呢？我可是猜不著。

七

媽媽囑咐我不叫我別扭，要乖乖地叫“爸”：她又給我找到一個爸。這是另一個爸，我知道，因為墳裡已經埋好一個爸了。媽囑咐我的時候，眼睛看著別處。她含著淚說：“不能叫你餓死！”嘔，是因為不餓死我，媽纔另給我找了個爸！我不明白多少事，我有點怕，又有點希望——果然不再挨餓的話。多麼湊巧呢，離開我們那間小屋的時候，天上又掛著月牙。這次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要離開這住慣了的小屋了。媽坐了一乘紅轎，前面還有幾個鼓手，吹打得一點也不好聽。轎在前邊走，我和一個男人在後邊跟著，他拉著我的手。那可怕的月牙放著一點光，仿佛在涼風裡顫動。街上沒有什麼人，隻有些野狗追著鼓手們咬；轎子走得很快。上哪去呢？是不是把媽抬到城外去，抬到墳地去？那個男人扯著我走，我喘不過氣來，要哭都哭不出來。那男人的手心出了汗，涼得像個魚似的，我要喊“媽”，可是不敢。一會兒，月牙像個要閉上的一道大眼縫，轎子進了個小巷。

八

我在三四年裡似乎沒再看見月牙。新爸對我們很好，他有兩間屋子，他和媽住在裡間，我在外間睡鋪板。我起初還想跟媽媽睡，可是幾天之後，我反倒愛“我的”小屋了。屋裡有白白的牆，還有條長桌，一把椅子。這似乎都是我的。我的被子也比從前的厚實暖和了。媽媽也漸漸胖了點，臉上有了紅色，手上的那層鱗也慢慢掉淨。我好久沒去當當了。新爸叫我去上學。有時候他還跟我玩一會兒。我不知道為什麼不愛叫他“爸”，雖然我知道他很可愛。他似乎也知道這個，他常常對我那麼一笑；笑的時候他有很好看的眼睛。可是媽媽偷告訴我叫爸，我也不願十分的別扭。我心中明白，媽和我現在是有喫有喝的，都因為有這個爸，我明白。是的，在這三四年裡我想不起曾經看見過月牙兒；也許是看見過而不大記得了。爸死時那個月牙，媽轎子前面那個月牙，我永遠忘不了。那一點點光，那一點寒氣，老在我心中，比什麼都亮，都清涼，像塊玉似的，有時候想起來仿佛能用手摸到似的。

九

我很愛上學。我老覺得學校裡有不少的花，其實並沒有；隻是一想起學校就想到花罷了，正像一想起爸的墳就想起城外的月牙兒——在野外的小風裡歪歪著。媽媽是很愛花的，雖然買不起，可是有人送給她一朵，她就頂喜歡地戴在頭上。我有機會便給她折一兩朵來；戴上朵鮮花，媽的後影還很年輕似的。媽喜歡，我也喜歡。在學校裡我也很喜歡。也許因為這個，我想起學校便想起花來？

十

當我要在小學畢業那年，媽又叫我去當當了。我不知道為什麼新爸忽然走了。他上了哪兒，媽似乎也不曉得。媽媽還叫我上學，她想爸不久就會回來的。他許多日子沒回來，連封信也沒有。我想媽又該洗臭襪子了，這使我極難受。可是媽媽並沒這麼打算。她還打扮著，還愛戴花；奇怪！她不落淚，反倒好笑；為什麼呢？我不明白！好幾次，我下學來，看她在門口兒立著。又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！給你媽捎個信兒去！”“嗨！你賣不賣呀？小嫩的！”我的臉紅得冒出火來，把頭低得無可再低。我明白，隻是沒辦法。我不能問媽媽，不能。她對我很好，而且有時候極鄭重地說我：“念書！念書！”媽是不識字的，為什麼這樣催我念書呢？我疑心；又常由疑心而想到媽是為我纔做那樣的事。媽是沒有更好的辦法。疑心的時候，我恨不能罵媽媽一頓。再一想，我要抱住她，央告她不要再做那個事。我恨自己不能幫助媽媽。所以我也想到：我在小學畢業後又有什麼用呢？我和同學們打聽過了，有的告訴我，去年畢業的有好幾個做姨太太的。有的告訴我，誰當了暗門子。我不大懂這些事，可是由她們的說法，我猜到這不是好事。她們似乎什麼都知道，也愛偷偷地談論她們明知是不正當的事——這些事叫她們的臉紅紅的而顯出得意。我更疑心媽媽了，是不是等我畢業好去做……這麼一想，有時候我不敢回家，我怕見媽媽。媽媽有時候給我點心錢，我不肯花，餓著肚子去上體操，常常要暈過去。看著別人喫點心，多麼香甜呢！可是我得省著錢，萬一媽媽叫我去……我可以跑，假如我手中有錢。我闊的時候，手中有一毛多錢！在這些時候，即使在白天，我也有時望一望天上，找我的月牙兒呢。我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。它無倚無靠的在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。

……