★日本小說家大江健三郎認為郁達夫是“亞洲現代主義文學的先驅”。

銀灰色的死

上

雪後的東京，比平時更添了幾分生氣。從富士山頂上吹下來的微風，總涼不了滿都男女的白熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恆的天空遊動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個顧客，好添些年終的利澤。這正是貧兒富主，一樣多忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的鼕天的空氣裡。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒有什麼生氣似的。樓上的門窗，還緊緊的閉在那裡。金黃的日球，離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那裡笑人間的多事了。太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了。他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑漆漆的房內的光線裡，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深的眼窩看來，他卻是一個清瘦的人。他開了半隻眼睛，看看桌上的鐘，長短針正重疊在X字的上面。開了口，打了一個呵欠，他並不知道他自家是一個大悲劇的主人公，又仍舊嘶嘶的睡著了。半醒半覺的睡了一忽，聽著間壁的掛鐘打了十一點之後，他纔跳出被來。胡亂地穿好了衣服，跑下了樓，洗了手面，他就套上了一雙破皮鞋，跑出外面去了。他近來的生活狀態，比從前大有不同的地方。自從十月底到如今，兩個月的中間，他總每是晝夜顛倒的要到各處酒館裡去喝酒。東京的酒館，當的大約都是十七八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以肯同他鬧，同他玩的，然而一到了太陽西下的時候，他總不能在家裡好好的住著。有時候他想改過這惡習慣來，故意到圖書館裡去取他平時所愛讀的書來看，然而到了上燈的時候，他的耳朵裡，忽然會有各種悲涼的小曲兒的歌聲聽見起來。他的鼻孔裡，會有脂粉，香油，油沸魚肉，香煙醇酒的混合的香味到來。他的書的字裡行間，忽然會跳出一個紅白的臉色來。一雙迷人的眼睛，一點一點的擴大起來。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸兒的開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋磁似的一排牙齒，也看得出來了。他把眼睛一閉，他的面前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影裡，微微的在那裡笑著。也有斜視他的，也有點頭的，也有把上下的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個時候，他總會不知不覺的跟了那隻纖手跑去，同做夢的一樣，走了出來。等到他的懷裡有溫軟的肉體坐著的時候，他纔知道他是已經不在圖書館內了。昨天晚上，他也在這樣的一家酒館裡坐到半夜過後一點鐘的時候，纔走出來，那時候他的神志已經不清了。在路上跌來跌去的走了一會，看看四面並不能看見一個人影，萬戶千門，都寂寂的閉在那裡，隻有一行參差不齊的門燈，黃黃的在街上投射出了幾處朦矓的黑影。街心的兩條電車的路線，在那裡放磷火似的青光。他立住了足，靠著了大學的鐵欄杆，仰起頭來就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，纔知道清靜的電車線路上，電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了同霜也似的月光。他覺得自家一個人孤冷得很，好像同遇著了風浪後的船夫，一個人在北極的雪世界裡漂泊著的樣子。背靠著了鐵欄杆，他盡在那裡看月亮。看了一會，他那一雙衰弱得同老犬似的眼睛裡，忽然滾下了兩顆眼淚來。去年夏天，他結婚的時候的景像，同走馬燈一樣，旋轉到他的眼前來了。三面都是高低的山嶺，一面寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發過來的樣子。立在山中的平原裡，向這空空蕩蕩的方面一望，人們便能生出一種靈異的感覺來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區中，有幾點人家，沿了一條同曲線似的青溪，散在疏林蔓草的中間。在一個多情多夢的夏天的深更裡，因為天氣熱得很，他同他新婚的夫人，睡了一會，又從床上爬了起來，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經吹滅了，月光從窗裡射了進來。在籐椅上坐下之後，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點分別。看了一會，他心裡害怕起來，就不知不覺的伸出了右手，摸上她的面上去。

沉淪薄奠遲桂花

桑逢康

郁達夫（1896─1945），原名文，浙江富陽人。1896年12月7日（清光緒二十二年十一月三日）出生。三歲喪父，家境窘迫，僅靠幾畝薄田和母親陸氏擺設炒貨攤維持生計。七歲入鄉塾啟蒙。1907年至1911年就讀於富陽縣立高等小學堂，後考入杭州府中學。1912年夏轉入美國長老會辦的之江大學預科，未及半載因參加學潮被校方開除。次年春改讀美國浸禮會在杭州辦的蕙蘭中學，僅三個月即中斷學業回鄉。1913年9月隨長兄郁曼陀去日本求學。1914年7月考入東京高等學校預科。1915年夏從一高預科畢業後，被分至名古屋第八高等學校三部（醫科），次年改讀法學部政治學科。1917年7月畢業，進入東京帝國大學經濟學部學習。1922年3月畢業，獲經濟學學士學位。郁達夫酷愛文學，在一高和八高求學期間，四年時間裡讀過的俄、德、美、日、法等國的小說有一千部之多。這為他以後從事小說創作打下了堅實的基礎。自1920年起郁達夫嘗試進行現代小說創作。處女作《銀灰色的死》發表於1921年7月上海《時事新報·學燈》。同年10月15日部小說集《沉淪》由上海泰東圖書局初版，由此奠定了郁達夫在新文學運動中的重要地位。1921年6月，郭沫若、郁達夫、成仿吾等人發起成立了著名的文學團體創造社。郁達夫為創造社的發展做出了很大貢獻，他不僅是《創造季刊》《創造月刊》《洪水》半月刊的編輯和主要撰稿者之一，後來還主持過創造社出版部的工作。郁達夫主要從事短篇小說和散文的創作。《沉淪》出版之後至20年代中期，又相繼有小說《茫茫夜》《茑蘿行》《采石磯》《春風沉醉的晚上》《薄奠》《秋柳》，以及散文《還鄉記》《還鄉後記》《中途》（即《歸航》）、《一個人在途上》《給一位文學青年的公開狀》等問世。此外，郁達夫還相繼出版了《小說論》《戲劇論》和《文藝論集》，並個提出了在當時頗為新興的口號：“文學上的階級鬥爭。”1922年7月，郁達夫結束了長達十年的留日學生生活，回到國內，曾先後在幾所學校任教：1922年9月至1923年4月任安慶法政專門學校英文科主任；1923年10月至1924年底任北京大學統計學講師；1925年初至11月任武昌師範大學文科教授。1926年3月與郭沫若同去廣州，郭沫若任廣東大學文科院長，郁達夫任文科教授。廣東是國民革命的策源地，然而“把滿腔熱忱，滿懷悲憤，都投向革命中去的”郁達夫，“在那裡所見到的，又隻是些陰謀詭計，卑鄙污濁”郁達夫：《雞肋集》題詞。。於是寫了一篇文章《廣州事情》，公開揭露廣東政府的齷齪腐敗，引起了創造社同仁的不滿和批評。郁達夫遂於1927年8月在上海《申報》和《民國日報》發表聲明，退出創造社。在蔣介石發動“四一二”政變時，郁達夫曾撰文予以抨擊。1927年12月底郁達夫在上海開始為魯迅主編的《語絲》撰稿，1928年6月與魯迅合編《奔流》月刊。1930年3月郁達夫與魯迅等左翼作家發起組織中國左翼作家聯盟，但“左聯”成立不久即因“個性是不適合於這些工作”而“公然的宣布了辭職”郁達夫：《回憶魯迅》。。1933年4月郁達夫離開上海，移居杭州場官弄。作為一個進步的、有良心的作家，郁達夫在外敵當前、國事日非的30年代，多次參加了重要的社會活動：1930年2月中國自由運動大同盟在上海成立，郁達夫為發起人之一，並與魯迅等人聯合發表宣言；1931年12月，加入上海文化界反帝抗日大聯盟；1932年2月與魯迅、茅盾等聯名發表《上海文化界告世界書》，強烈譴責日本帝國主義發動“一·二八”事變；1933年1月加入宋慶培、楊杏佛等領導的中國民權保障同盟，並被選為上海分會執行委員。郁達夫1936年2月至1937年7月應邀擔任福建省府參議，兼任公報室主任。在閩期間曾去日本訪問，並為郭沫若回國抗日做了一些聯絡工作。1938年3月赴武漢任政治部第三廳設計委員，先後兩次去前線視察、勞軍，足跡遍及山東、河南、浙東與皖南。1938年12月28日郁達夫赴新加坡，開展海外宣傳工作。太平洋戰爭爆發後，郁達夫於1941年12月下旬擔任了星華文藝界戰時工作團主席，兼任戰時工作干部訓練班主任。年底時陳嘉庚先生組織了新加坡僑團抗敵動員委員會，郁達夫被選為執行委員兼文藝股主任。1942年1月擔任新加坡文化界抗日聯合會主席。新加坡淪陷前夕，1942年2月4日，郁達夫與胡愈之、王任叔（巴人）等一批進步文化界人士撤退至印尼蘇門答臘島。郁達夫化名趙廉，以經營一家酒廠為業，準備長期隱蔽。由於精通日語，被駐武吉丁宜的日本憲兵隊強征為“通譯”。郁達夫在被迫為日本憲兵充當翻譯期間，暗中保護了不少文化人和當地印尼抗日分子與普通群眾。為防不測，郁達夫預先寫好了遺言。1945年8月15日日本戰敗投降。日本憲兵已經知道“趙廉”是中國著名作家郁達夫的化名，為了殺人滅口，於8月29日深夜將郁達夫從家中誘騙出郊野秘密殺害。郁達夫犧牲時年僅50歲。1952年中央人民政府追認郁達夫為烈士。在現代文學史上，郁達夫堪稱是一位有著獨特風格、產生了很大影響、占據著重要地位的大家。魯迅說過：“……倘要論文，好是顧及全篇，並且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這纔較為確鑿。”魯迅：《且介亭雜文二集·“題未定”草七》。在考查郁達夫及其作品時，有兩點應當引起特別的注意：，郁達夫是一位生性直率的作家，他從不掩飾自己，他勇於暴露和剖析自己，哪怕是靈魂中隱秘的一角。“辭絕虛偽的罪惡”，“赤裸裸地把我的心境寫出來”郁達夫：《寫完了〈茑蘿集〉的後一篇》。。這是郁達夫寫作的宗旨，而不是像有些文人那樣，把自己的靈魂緊緊包裹在厚厚的甲冑裡面。他的許多作品都是可以當作自敘傳來看待的，雖然主人公的一舉一動並不完完全全是郁達夫自己的生活，但確實有作者深切的甚或是直接的體驗投影在其中。由大膽的自我暴露所帶來的濃厚的主觀抒情意味，是郁達夫作品一個顯著的特色。正因為郁達夫把自己的一顆真誠的心毫無保留地交給了讀者，所以讀者也就把他看作是一個可以信賴的朋友。法國人喜愛盧梭，中國的許多人喜愛郁達夫，其原因皆在於此。第二，郁達夫又是一位思想、性格和內心世界十分復雜的作家，一生的經歷也相當坎坷、曲折。在現代文學史上，郁達夫屬於卓有成就的進步作家之列，對推動新文學的發展是有功績的。他有著滿腔的愛國熱忱。他異域捐軀，終成大義，是一位永遠值得人們尊敬和懷念的反法西斯烈士。同時他也有不少缺點和弱點。青年時期，他曾經一度沉淪過。20年代末至30年代初，白色恐怖嚴重，他面對當局的高壓也未嘗沒有產生過消極和退隱之心。在愛情與婚姻問題上，他有著強烈的反封建的進步思想，大膽地、真誠地熱戀著他所愛的每一位女性，但醇酒婦人之類的行為也不能不給他抹上了一些頹廢的色彩。作為血肉之軀，各色人等也都是很復雜的，絕不像某些文學作品中所描寫的那樣簡單得有如單細胞微生物。郁達夫由於所處的社會黑暗透頂，周圍的環境光怪陸離，個人遭遇又頗多挫折與磨難，所以顯得比常人更要復雜一些，因而作品中往往憤激與哀怨並存，有時甚至流露出某種程度的感傷情調。這是可以理解的。這種性格的復雜性，其實就是（或者說標志著）人性的豐富性。《沉淪》是郁達夫的代表作之一，也是在當時產生了轟動效應的一篇小說。它不僅使郁達夫一舉成名，而且在新文學史上有著重要的地位和價值。郁達夫在自序中說：“《沉淪》是描寫著一個病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondria的解剖，裡邊也帶敘著現代人的苦悶，——便是性的要求與靈肉的衝突。”郁達夫：《沉淪》自序。這一段話既闡明了小說的主題，也概括了作品的主要內容。他把現代人的苦悶定格為“性的要求與靈肉的衝突”，通篇所著力描寫和渲染的就是憂郁、苦悶、性……然而，與單純的性愛描寫不同，和追求感官刺激的誨淫之作更有著天壤之別，《沉淪》的作者是把青年人正當的、合理的性愛要求，與熱烈的愛國主義情感緊緊交織在一起描寫的，這就使得作品具有了深刻的思想性和藝術感染力量。小說中的主人公是一位在日本留學的中國青年，顯然有郁達夫自己的某些影子在內。作品細致地描寫了這位憂郁型的青年人，由於是弱國子民在強鄰日本所受的屈辱，以及他在精神上和生理上的種種難以排遣的苦悶。這些苦悶的情緒交織在一起，互相影響和滲透：追求異性的愛情而不得，因此對輕侮他的日本人感到十分憤慨，同時熱切地希望著祖國富強起來，這三項內容構成了小說的基本格局。小說的基本情節是這樣安排的：路遇——自戕——窺浴——野合——宿妓。情節每進展一步，性愛描寫每深入一層，對主人公的刺激和打擊就隨之強化又強化，終導致了他溺海而死的悲劇性結局。“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那裡受苦呢！”末尾這痛徹肺腑的呼喊，升華了作品的愛國主義主題，提高了作品的思想境界和文學格調，同時也衝淡了作品中多處出現的性描寫所帶來的某些負面影響。20年代初期，以留日學生生活為題材的作品相當多，如郭沫若的《殘春》，張資平的《約檀河之水》《她悵望著祖國的天野》，鄭伯奇的《初之課》，等等，但影響都沒有《沉淪》這麼大。郁達夫的《沉淪》以“驚人的取材與大膽的描寫”而獨樹一幟成仿吾：《〈沉淪〉的評論》，原載1923年2月1日《創造季刊》第1卷第4期。，出版之後震撼了無數讀者的心，使它成了一篇驚世駭俗之作，對於士大夫的虛偽則完全是一種暴風雨式的閃擊。郁達夫是長於抒發感傷情懷、表現“自我”的作家，是有所不幸、有所苦悶即大大發作的性情中人和浪漫主義者。他的小說慣用人稱“我”，這個“我”並不僅僅起到講述故事或勾連情節的作用，在一些作品裡“我”竟至成了作品的主人公，情緒由“我”而起伏波動，情節由“我”而發展變化。同時，這個“我”並不僅僅是作者個人，而是相當典型地概括出了“零餘者”即正直、善良、清貧的知識分子共同的命運。《茑蘿行》描述的就是舊式婚姻給“我”帶來的種種無奈和苦悶：沒有愛情的婚姻，妻子成了“我的不能愛而又不得不愛的女人”；加之生計困難，“在社會上受的虐待，欺凌，侮辱”又不勝枚舉，紛至沓來，致使“貧賤夫妻百事哀”，逼得“我”甚至想跳黃浦江自盡。小說於自然平實的生活化的敘述中，字裡行間充溢著憤懣而又哀怨的情緒，使得這篇作品催人淚下，感人至深。《春風沉醉的晚上》和《薄奠》，在現代文學史上是較早表現工人形像的作品，郁達夫自謂它們“多少也帶一點社會主義的色彩”《達夫自選集》序。。前者寫一位在上海某煙廠做工的年輕女工，後者寫北平的一位拉洋車的中年車夫。“我”則是以一個“窮士”的身份出現的，因為“窮”所以同出賣勞力的勞動者基本上處於同樣悲慘的境地，甚而至於“我”認為自己還不如他們。正因為境遇大致相同，所以“我”對於勞動者有著深厚的同情。這兩篇作品依然以“我”為中心組織情節，表現“我”與他（她）的關繫：車夫是“我”眼中的車夫，女工是“我”眼中的女工。當車夫不幸被淹死之後，“我”用自己不多的治病的錢定了一輛紙糊的洋車，以滿足他生前的夙願。女工陳二妹則勸“我”戒煙，上進，“好好兒的用功”，使“我”感覺著周圍“更光明了”……這樣描寫，突出了勞動人民對“士”即知識分子的教育與感化作用，而不是像當時同類作品僅僅停留在知識者對勞動者同情的層次上面。郁達夫沒有鴻篇巨制，寫得較長的《迷羊》和《她是一個弱女子》也隻有五六萬字，應當算作中篇。《迷羊》描寫的是一位名叫王介成的青年知識分子同女優謝月英從相遇、同居到後月英離他而去的故事。郁達夫曾計劃創作三部曲“來像征中國過去現在和未來的青年的三個時代”，《迷羊》為三部曲中的部，“代表The age of innocence（天真的時代）”。錢杏邨：《達夫代表作》後序，1928年。此計劃郁達夫並未完成，僅有《迷羊》留世。小說的實際內容，可以用《後敘》中提到的那幅畫名來概括：失去的女人。之所以用了《迷羊》做題目，主要是為了表達“懺悔”的主題，把它作為主人公的一篇很長很長的懺悔錄。其實“我”並不能代表青年“天真的時代”，他隻是時代浪潮中的微不足道的泡沫，然而他的苦悶是真實的，他對幸福的追求終遭到破滅也是真實的。苦悶和幻滅是那個時代的通病，為不少知識青年所共有，因而“我”也就具有了一定的代表性和典型性。謝月英的出走既不同於娜拉，也不同於子君，她之所以與“我”不辭而別，用她信上的話來說：“我想你的身體不好，和你住在一道，你將來一定會因我而死。”換句話說，是出於擔心“我”和她黏在一起時性欲過度亢奮損害了身體，“所以纔決定和你分開”。這樣就不僅把問題簡單化了，而且降到了相當低的層次：社會（包括制度和意識形態）的原因變成了純粹的生理的原因。作品的思想意義因此受到了很大的損害。盡管如此，這篇小說倒是充分發揮了郁達夫的藝術纔能，描寫細膩，尤其是“我”的情感歷程一波三折，蕩氣回腸，彌漫於字裡行間的哀怨與感傷情懷不僅使讀者對“我”產生同情，並且牽掛著月英出走之後的命運。就郁達夫的藝術個性來說，他注重個人體驗，自我意識強烈，屬於浪漫氣息濃厚、長於抒情的那一類作家。他的小說並不刻意追求故事的完整與情節的曲折，相反故事情節大都是比較簡單的。也就是說並不靠故事的引人入勝，也不是靠結構的精巧奇特，而主要是靠情緒的渲染、氛圍的烘托、語言的精致給讀者以感染。以情調感人而非以故事和技巧取勝，是郁達夫小說的又一特點。但在《她是一個弱女子》中，作者的本意“是在造出三個意識志趣不同的女性來，如實地描寫出她們所走的路徑和所有的結果，好叫讀者自己去選擇應該走哪一條路”。郁達夫：《滬戰中的生活》。然而為了要“如實地描寫”，引進了他所並不擅長的現實主義手法，書中的人物和事實“完全是虛擬的”，敘述也改為第三人稱。結果適得其反，“因為急急於在報告事實，而忽略了把這些事實來美化藝術化的功夫，所以使讀者讀後卻隻感覺著仿佛是在讀報紙上的社會紀事”。這一點在有關上海工人三次武裝起義、“四一二”政變的敘述中為明顯。另外，三位青年女性他先擬定了她們各自不同的出身和性格，然後再“邏輯性”地展示其所走的道路，這就不可避免地帶來某種程度的概念化，尤其是馮世芬和李文卿兩個人物刻畫得相當薄弱。三位女性中隻有鄭秀嶽刻畫得比較豐滿、真實：她是一個真正的弱女子，在遭遇一連串打擊與不幸之後，又被日本獸兵輪奸致死。這樣的結局足以引起人們很大的同情，而對日本法西斯侵略者則是無情的揭露與鞭撻。郁達夫從寫小說伊始，在一些作品裡確實存在程度不等的性愛描寫。比較突出的是《秋柳》和《茫茫夜》，其中有不少對妓女生活的描寫，以及主人公由於性壓抑而產生的變態心理和變態行為。作者是通過生動、鮮明的藝術形像來表現妓女生活、表現性變態的，描寫得又那樣細膩，因此給人的印像和感覺相當深刻。若問描寫這些有何意義，應當說，它對於刻畫在社會的壓迫之下苦悶、掙扎的小資產階級知識分子還是有一定的作用的，由於性壓抑而產生的變態心理和變態行為既是他們之中一部分人的劣跡與不幸，也是社會的病態的表現。曾經有讀者批評他的《秋柳》“簡直是在鼓吹遊蕩的風氣，對於血氣未定的青年，很多危險”郁達夫：《我承認是“失敗了”》。；指責《茫茫夜》“專門來描寫不倫的性欲”郁達夫：《〈茫茫夜〉發表之後》。。郁達夫對此辯白說：“若以讀《五柳先生傳》的心情，來讀我的小說，那未免太過了。若說我的描寫，是一種提倡，那更是冤罪了。我不過想說現代的青年‘對某事有這一種傾向’……我並非說你們青年‘應該這樣的做’！”郁達夫：《〈茫茫夜〉發表之後》。不過《茫茫夜》和《秋柳》題材本身過於灰暗了，因此盡管它們對虛偽的舊道德有著挑戰的意義，但畢竟在一定程度上損害了作品的美感價值。在後期創作的小說《遲桂花》中，這種狀況得到了根本的改變。作品寫郁先生在秋高氣爽的季節去翁家山看望一位日本留學時的友人翁則生，遂和則生的寡居鄉間的妹妹——一個叫蓮的年輕婦女——相識。小說對蓮的面部和體態描寫極為細膩生動，既突出了蓮的健康和自然的美點，又通過這些美點在郁先生身上引起的反饋（“要使我貪鄙起來”、“使我惱殺”），為情節的進一步發展作了充分的鋪墊。在同遊五雲山的路上，遲桂花的撩人的香氣，郁先生聞了“似乎要起性欲衝動的樣子”；和遲桂花一樣的蓮更是把他完全迷倒了，因而產生了想要親近的欲念。然而，蓮的眼裡臉上既沒有羞懼也沒有興奮，顯得非常的直率而自然。小說著重描寫了人物“欲情的淨化”：郁先生終被蓮的那顆同高山上深雪似的純潔的心所淨化了，他並對自己的“邪心”進行了“嚴正的批判”。兩人後以“兄妹”相稱相待。作品既寫了遲桂花的芬芳，更寫了和遲桂花一樣高潔的人。這樣處理人物之間的關繫，和郁達夫以往的一些作品中多作肉欲的渲染和色情的描寫有很大的不同，既反映了作者風格的轉換，也標志著作者的思想和修養更加成熟。通篇格調開朗清新，感情濃郁真摯，充滿詩情畫意。它像遲開的桂花在秋天的山野中久久地散發出樸素的清香，令人百讀不厭。郁達夫除了寫小說之外，還是一位散文大家。他認為：“現代的散文之特征，是每一個作家的每一篇散文裡所表現的個性，比從前的任何散文都來得強。……隻消把現代作家的散文集一翻，則這作家的世繫，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習慣等等，無不活潑潑地顯現在我們的眼前。”郁達夫：《中國新文學大繫·散文二集》導言。對郁達夫的散文也應作如是觀。郁達夫散文中的個性色彩是非常鮮明的，他的散文是他閱歷的自述、情感的自白、思想的自訴。甚至可以這麼說：在郁達夫的散文中活躍的人物就是郁達夫自己。1922年7月，郁達夫結束了在日本長達十年的留學生活，從神戶乘船回國，散文《歸航》記敘的就是他這次回國時在船上的情景和感受。文中從頭到腳細膩入微地描摹一個富有肉感的少女，正是郁達夫所擅長的，然而如果僅僅有肉感的描寫而沒有淋漓盡致地刻畫出“我”的心理狀態來，作品就會流於浮艷了，整篇散文也就失去了應有的力量和個性色彩。所以，作者又著重描寫了“我”的“憤恨與悲哀”的情懷，尤其是“中國可亡，但是中國的女子是不可被他們外國人強奸去的”這一句帶有總括性的話，更是充分表現出了“我”的思想情緒。《一個人在途上》寫失去愛子的痛苦，既痛惜悲悼，又自責自悔、自怨自艾。文中龍兒生前活潑、天真的神態（如打棗子），他對爸爸的想念與痴望，一個幼兒在生命垂危時的掙扎和對於生的渴求等等……無不躍然紙上，真切感人。