譯者的話
散文在加繆的作品中占有重要的篇幅與分量，《反與正》《婚禮》《西西弗神話》《時文集》《反叛者》《阿爾及利亞紀事》等都是人們在研究加繆時必會提到的篇章。加繆的散文素以散淡、樸素又寓意深長著稱，要深入理解加繆的哲學思想，這些隨筆式的散文、論文是不可不讀的。
這本集子選譯了《反與正》及《反叛者》的部分章節。《反與正》是加繆最早發表的作品，當時他隻有22歲。在這部作品中，加繆以凝重的筆調回憶了自己的童年。他敘述的是自己親身經歷的人和事。加繆思想的基本出發點在此已經有清楚的表現。加繆是地中海的兒子，從小就享受著大自然的海水與陽光；但他又是貧民區裡長大的孩子，飽嘗過貧困、疾病的折磨。他筆下那無人願意理睬的老人、孤獨死去的老婦、與作者無言以對的淒然苦度晚年的老母、貧困的街道、亂糟糟的咖啡館……這一切都是生與愛的反面，是一幅令人心酸、壓抑的慘淡圖畫。但倘若僅止於此，那就遠不是加繆。加繆的偉大，在於他指出了另一面——生命與愛情。正如他說：“若沒有對生之絕望，就不會有生之愛。”若世上沒有衰老、死亡、孤獨與痛苦，那麼人怎麼會有對青春、生命、愛情與歡樂的渴望與熱愛？有死必有生、有衰老必有青春，有反面就有正面。我們應正視這一情境。“為了改變自然的冷漠，我置身於苦難與陽光之間。苦難阻止我把陽光下和歷史中的一切都想像為美好的，而陽光使我懂得歷史並非一切。改變生活，是的，但並不改變我視為神明的世界。”人就應當在這冰冷而又燃燒著的有限世界中帶著傷痛生活。人消除不了世界的荒謬，但能夠盡可能地享用你現在擁有的一切。這就是加繆哲學思考的一個最基本的出發點。
《反叛者》就是沿著同樣的思路展開對人生更深入的探索的。在《西西弗神話》中，加繆業已論述過荒謬：荒謬就是產生於人對美好的懷念與世上非理性因素之間的分離。隻要人對存在提出問題，就會產生荒謬的感情，同時反叛也就產生了。在這荒謬的世界上生活，這本身就意味著反叛。反叛者就是既說“是”又說“不”的人。對生活說“是”，對未來說“不”，人不為虛渺的未來或目的而生活，而是要盡可能地窮盡今天。正因如此，加繆認為反叛不同於革命：反叛是在有限的世界中生活，是有界限的，革命則為某種目的運用一切手段，這就有可能導致無度的暴行。反叛是適度的革命，它相信“上帝不存在，一切都是許可的”，但這絕不意味著一切都是可能實現的。加繆推崇的是古希臘哲學的均衡思想，是適度，這就是要面對各種矛盾的對峙堅持生活。適度並不要消除矛盾，而是承認矛盾，並且下決心在其中存在。過度則盲目地越過各種矛盾的平衡界限，因而導致悲觀、自殺與殘暴、專制這兩種極端。
加繆因而主張正午的思想——地中海的思想：明知世界冰冷，卻要盡力地燃燒！他反對悲觀與虛無，反對極權與暴力。他頌揚愛，頌揚為了美去忍受苦難。“如果說，古希臘人制造了絕望與悲劇的觀念，那總是通過美制造的……這是最崇高的悲劇，而不是像現代精神那樣從丑惡與平庸出發制造絕望。”這就是正午思想的核心所在，反叛者則在這種精神指引下充滿激情地生活、鬥爭。這也是加繆有關文學藝術觀點的理論根據。
對人生苦做探索的朋友們定會對加繆的主張進行思考。加繆的這些作品發表距今已幾十年過去了，加繆離開他深愛著的大地也近30年了。但他對人生提出的問題，對人生意義的思考，至今仍能震動我們的心靈。在這充滿變動的時代中，加繆的話仍然值得我們深思：“光活著是不夠的，還應該知道為什麼活著。”若沒有對大地、對人的無比熱愛，沒有追求美和愛的激情和為之忍受苦難的精神，那生之意義又何在呢？
譯者1988年10月於北京西郊燕園