沙拉莫夫的真實——與天地同在/伊·西羅京斯卡婭ⅰ

瓦爾拉姆·沙拉莫夫/伊·西羅京斯卡婭ⅰ

三十年代故事

漢斯003

大夫三死007

回歸011

貝爾熱雷先生在醫院016

孔雀和樹020

馬雅可夫斯基同讀者交談027

廠裡031

李斯特第二號狂想曲037

地礦圖041

鏡中047

科雷馬故事

踏雪行053

欠債賭055

夜061

木匠064

單獨丈量070

郵包073

雨078

邊角活082

一天的口糧087

噴嘴事件101

使徒保羅103

漿果109

母狗塔瑪拉112

雪利酒118

兒童畫124

煉乳127

面包132

弄蛇者139

韃靼毛拉和清新的空氣146

初見死亡153

波利婭大嬸157

領帶161

金燦燦的原始林167

偷豬賊瓦西卡·傑尼索夫172

謝拉菲姆175

休息日183

多米諾骨牌187

大力士196

休克療法200

偃松209

紅十字211

律師密謀案218

傷寒檢疫站238

左岸

猶太總督259

麻風病人263

在診療室268

地質學家272

熊278

加加林娜公爵夫人的項鏈281

伊萬·費奧多羅維奇291

院士304

金剛石礦圖312

一個難以轉變的人318

贊許326

十二月黨人的後裔342

“貧委會”355

魔法367

莉達372

動脈瘤382

一塊肉387

我的受審395

世界語411

特餐419

布加喬夫少校的後一戰422

醫院院長435

舊書商442

根據租借法案458

格言466

鐵鏟能手

發病475

悼言477

這是怎樣開始的490

筆跡500

潛鴨505

生意人508

卡裡古拉512

鐵鏟能手515

強管連527

波格丹諾夫535

基謝廖夫工程師540

托利上校的愛情549

十字架558

醫訓班565

頭牌契卡606

一個魏斯曼主義者616

住院624

六月631

五月640

洗澡646

鑽石泉651

綠色檢察長659

顆牙700

山裡的回聲707

別爾德·翁熱717

假體727

追煙725

列車737

注  釋745

沙拉莫夫的真實——與天地同在

伊·西羅京斯卡婭

     這部文集是瓦爾拉姆·吉洪諾維奇·沙拉莫夫勇敢而苦難生活的紀念碑。他一生中，生活在“正常條件”下的歲月隻有三十年： 孩提時代的十年（“一九一八年我們家被毀”），以及平反後的二十年，即從一九五六年到一九七七年他病情惡化（假如他的小說未能發表屬於正常）。但他自己在一篇小說中寫道：“我從來不是自由人，在我的整個成年年代，我隻是一個獲釋者。”（《一個難以轉變的人》）

他有著深刻的內心生活，伴隨他創作的，是整個世界。

大自然飛向永恆，

濃密的林葉是它的擋風玻璃。

我這認識蒼穹的大地，

隱藏在幽暗之中。

一九七〇

他能聽懂花草木石、過去未來、心髒跳動，還有遙遠的星星發出的絮語。那星星或許早已度完自己的時光，化作巨大的鑽石。

他對世界有著無比深刻的感受。在他三十年的記憶中，不僅有國家暴力傳統造成的悲劇，有戰爭、勞改營、毫無權利的人們以及他們的生死存亡，而且有弗裡喬夫·南森弗裡喬夫·南森（1861—1930），挪威北極考查家，諾貝爾和平獎獲得者（1922），曾任國際聯盟主管戰俘事務的委員，參與伏爾加流域賑濟饑民工作的組織工作。——譯注或埃內斯托·切·格瓦拉埃內斯托·切·格瓦拉（1948—1967），拉丁美洲革命家，曾參與拉丁美洲各國人民的革命運動，在領導波利維亞的遊擊運動中被俘，遭殺害。——譯注這類人的大無畏精神，有他們的赫赫聲譽和卓著勛業。

他的內心世界擺脫了政治、文學、黨派和日常生活的一切羈絆（這可是異常罕見的現像），並在他天纔的小說和詩歌中得到反映。由於他的回憶錄、記事本、書信和隨筆，這個世界變得更為深刻，更容易被讀者理解。在這些作品中，作家的創作探索，表現得坦率而又真誠。

文集的每一部分，附有編者簡短的後記。小說和詩的內容，由作者直接滲透到讀者的心靈，無須媒介絮言。這些內容需要人們研究，在探索它們的隱秘內涵、相互聯繫、像征意義、隱喻、潛臺詞、上下文中，進行細膩的、明智的梳理。

讀者讀到的內容，都是研究者盡心盡力特意挑選出來的。對於沙拉莫夫而言，更重要的是引起讀者內心的共鳴。沙拉莫夫曾送我一本聖埃克蘇佩裡聖埃克蘇佩裡（1900—1944），法國作家，著有童話《小王子》，長篇小說《南方信使》等。——譯注的書，並強調這位作家的一句話：“隻有心能看見”。

可惜的是，在瓦·吉·沙拉莫夫出生後一個世紀的歷史，隻證實了他一個悲觀的預斷： 沒有遇到抵抗的非正義戰爭慘烈而殘酷，社會在犯罪，人道主義存在危機。隻有大膽無畏、毫不妥協地說出這些真相，用激情洋溢的藝術語言表述這些實情，纔能有拯救人類的希望。

科雷馬是一條河流，一座山脈，一個地區，同時它也是一個隱喻。

                                           ——約翰·斯蒂芬，《俄羅斯遠東地區史》

與“奧斯維辛”在公眾記憶中成為所有納粹集中營的像征一樣，“科雷馬”這個詞也漸漸開始意味著古拉格為深重的苦難。

                                           ——安妮·阿普爾鮑姆，《古拉格：一部歷史》

他的作品猶如水晶，向我們展示出不同的側面。這些側面，有的經過精心琢磨，有的故意不加修飾，全都包含著無窮的意蘊，閃爍著美學的光斑。看來，他的空間已超越地域，“直達飛馳的宇宙”。而時間也奔往世紀深處，到達聖經起源的時代。

                                            ——E.沃爾科娃

讀沙拉莫夫的《科雷馬故事》——這真是難以置信！這是一位天纔的作家！並非因為他寫的事情如何，而是因為他留給我們——讀過他的作品的人——一些怎樣的感情。許多人讀過他的作品後都感到驚奇：經過所有這些恐怖之後，哪來這樣純潔的感情？他講述無盡的痛苦，以他自己不妥協的真實——他惟一的武器——使人們對這個曾經生活在地獄裡的人頓生憐惜，肅然起敬。

                                             ——安德烈·塔爾科夫斯基

瓦爾拉姆·沙拉莫夫

伊·西羅京斯卡婭

命運尚未終結，

至今一息猶存。

堅信奇跡出現，

重往長空飛升。

瓦爾拉姆·吉洪諾維奇·沙拉莫夫（一九〇七年六月十八日生於沃洛格達，一九八二年一月十七日逝於莫斯科），小說家，詩人，舉世聞名的《科雷馬故事》的作者。很難找出一位作家，其人生經歷同他的創作如此密不可分。

俄國發生的悲劇，無一例外全被他遇上。一九一八年，他的父親吉洪·尼古拉耶維奇神甫一家無以為生，老邁的神甫雙目失明。一九二三年，瓦爾拉姆·沙拉莫夫以名的成績中學畢業，卻沒有得到上大學的證明——神甫的兒子不許上大學。一九二四年，沙拉莫夫去莫斯科。一九二六年，他通過首次實行的自由選撥考入莫斯科大學，然而，卻因“隱瞞社會出身”，於一九二八年被除名。當然，他在履歷表上隻填寫了父親是雙目失明的殘疾人，可是父親當過神甫啊！一九二七年，十月革命十周年前夕，他參加了反對派的遊行，高呼“打倒斯大林”的口號，後來又參與印發反對派文件，其中包括《給代表大會的一封信》——列寧遺囑。

一九二九年二月，他被逮捕。按照俄國革命者的優良傳統，他拒絕作口供，被遣送到維舍拉勞改營（北烏拉爾地區）勞改三年。一九三二年一月返回莫斯科，在一些雜志社工作，並開始發表短篇小說。他發表的篇作品是《奧斯金諾醫生的三次死亡》（《十月》1936年第1期）。他的計劃是一九三八年出一本短篇小說集，然後再出一本詩集。他同加琳娜·伊格納季耶夫娜·古濟結婚，生有一個女兒……

可是，就在一九三七年一月十一日深夜，有人敲他家的門。這位過去的反對派成員是被“記錄在案”的。蘇聯內務人民委員部特別會議決定對他進行懲處——因從事托洛茨基反革命活動，送科雷馬勞改營，罰干五年重體力勞動。

正如沙拉莫夫後來所寫，他從入獄那一刻起就明白了，兩次被捕絕非偶然——國家正在有計劃地屠戮人，因為這些人“念念不忘俄國歷史上那些不應當記住的事情”。

在科雷馬，在對人們進行殘酷迫害的勞改營——那個“沒有焚尸爐的奧斯威辛”，沙拉莫夫喫盡苦頭： 嚴寒、饑餓、力不勝任的勞動，還有竊賊、押送兵、隊長殘暴的毆打……

後來，在《科雷馬筆記本》（詩集，1937—1956）中，他這樣寫道： 

我孤獨、窮困、赤條條一人，

心灰意冷，

極地淡紫色的暗夜，

將我團團圍困……

一九四三年，他第三次被判刑（從事反蘇宣傳，十年），因為他稱布寧為俄國經典作家，這被理解為贊美流亡者文學，甚至是贊美希特勒（提供情況的人很在意這一點）。

但命運使沙拉莫夫保住一命： 一九四六年，安德烈·馬克西莫維奇·潘秋霍夫醫生派他去醫士訓練班。按（反蘇宣傳罪）第五十八條第十款，囚犯可以送去這樣的訓練班。這條新規定無論多麼荒誕離奇，畢竟拯救了沙拉莫夫，使他不至於得到內務人民委員部那個可怕的“標記”。

於是，一九四九年，沙拉莫夫到木材采伐場作醫士，同時開始詩歌創作。這些作品後來都收入了《科雷馬筆記本》。

即使是科雷馬，也沒有使這個人變得恭順服帖。他發誓把一切牢牢記在心裡，對劊子手決不饒恕。一九五三年一月，剛回莫斯科，還沒有獲得任何權利，也沒有恢復名譽，他就開始寫作《科雷馬故事》。

他作加裡寧州泥煤開采企業的供應代理人，每天夜裡則不間斷地創作小說和詩歌。他惟一擔心的是： 來不及寫完二十世紀慘絕人寰的悲劇——集中營，國家暴力，千百萬無辜者死於非命。當局殘忍無恥，可勞改營大門上赫然大書的口號卻是“勞動是光榮、豪邁和英雄的事業”。沙拉莫夫的散文不是回憶錄，它具有多種意義和多層次的內涵。他那些富於哲理的散文，“試圖提出並解決現時代某些重要的道德問題，這些問題是在別的材料中根本不可能解決的。

“人和世界相遇的問題，人同國家機器之間的鬥爭，這種鬥爭的真相，為自身的鬥爭，內心和外部的鬥爭……

“希望的虛幻與沉重。依靠除希望之外的其他力量的可能性。作者打破形式與內容之間的界限……他認為，是題材的重要性本身在提出某種藝術原則……《科雷馬故事》不是回憶錄，它提供了一種新的散文，表現鮮活生活的散文。這種散文在當時就是一種另類現像，一種令人耳目一新的文獻……”（沙拉莫夫： 《論散文》，《文集》第四卷，第336頁）

無辜的人被大量屠戮，在沙拉莫夫看來就是基於人道原則的文明的崩潰，就是蹂躪人道原則的新歷史現實的不祥之兆。

《科雷馬故事》首次問世是在國外，在俄文的《新雜志》上刊載了十年（1966—1976）。這種零星的發表破壞了作者縝密經營的文集結構的完整性。在每個集子中，都有幾篇“壓軸”故事，它們發揮作者的基本思想，真正產生他的散文的交響樂般的音韻。

《科雷馬故事》一共包括六個部分： 《科雷馬故事》、《左岸》、《鐵鏟能手》、《犯罪世界隨筆》、《落葉松的復活》和《手套，或名科雷馬故事之二》。

從一九五四年到一九七三年，沙拉莫夫一直埋頭寫作這些短篇。他在勞改營和流放中度過了二十年，這部勞改營史詩也寫了二十年。他那悲劇性的生活和整個一生，就是對這場悲劇的回憶，記錄在文字裡的回憶。

沙拉莫夫生前未能看到他的小說在俄國出版。在俄國隻出版過五本薄薄的詩集，而且被大肆刪削，殘缺不全（《火鐮》，一九六一年，莫斯科；《樹葉沙沙響》，一九六四年，莫斯科；《道路與命運》，一九六七年，莫斯科；《莫斯科的雲》，一九七二年，莫斯科；《沸點》，一九七七年，莫斯科）。

直到一九八七年，他的小說纔開始在雜志上發表。一九八九年，在莫斯科、哈巴羅夫斯克、馬加丹等地開始出版小說集。一九九二年，由“俄羅斯圖書出版社”出版了兩卷集的《科雷馬故事》，一九九四年出版了詩集《科雷馬筆記本》，一九九八年出版了四卷本的沙拉莫夫文集（“文藝出版社”、“瓦格裡烏斯出版社”）。

沙拉莫夫的小說被譯成英文、法文、意大利文、西班牙文、德文、日文及其他文種。

還出版了許多論述沙拉莫夫的優秀著作： E.В.沃爾科娃教授的《瓦爾拉姆·沙拉莫夫的悲劇性悖論》（1998年，莫斯科）、F.阿帕諾維奇的《一種新散文》（1997年，格但斯克），以及米利·貝盧奇（法國）、L.托格爾（以色列）、高木美奈子（日本）、皮埃特羅·西拉季（意大利）、艾琳娜·米哈伊利克（澳大利亞）、勞拉·克萊因和邁克爾·布勒威爾（美國）、邁克爾·尼科爾森（英國），以及Л.季莫菲耶夫、А.Д.西尼亞夫斯基、M.黑勒、B.涅克拉索夫、B.約西波夫等人的學術專著和論文。

在對沙拉莫夫的散文和詩歌所作的眾多評論中，我想引用一些論述： 

“他的作品猶如水晶，向我們展示出不同的側面。這些側面，有的經過精心琢磨，有的故意不加修飾，全都包含著無窮的意蘊，閃爍著美學的光斑。看來，他的空間已超越地域，‘直達飛馳的宇宙’。而時間也奔往世紀深處，到達聖經起源的時代。”（E.沃爾科娃，1966年4月24日，列寧格勒）應當說，時間不僅奔往世紀深處，也飛向人類文明的未來。

一九八〇年，沙拉莫夫的一本薄薄的小說集在美國出版後，著名政論家和批評家哈裡遜·索爾茲伯裡寫道：“沙拉莫夫的文學天纔，猶如鑽石般光彩熠熠……即使這本小小的選集就是沙拉莫夫的全部作品，也已經足以讓人們記住他的名字……這些小說，簡直就是一抔金剛石！”作家索爾·貝婁當時也這樣評價沙拉莫夫的小說：“《科雷馬故事》是一本反映生活本質的書。”

安德烈·塔爾科夫斯基身患癌癥，生命垂危時，閱讀《科雷馬故事》，並在一九八六年一月十三日的日記中寫道：“讀沙拉莫夫的《科雷馬故事》——這真是難以置信！這是一位天纔的作家！並非因為他寫的事情如何，而是因為他留給我們——讀過他的作品的人——一些怎樣的感情。許多人讀過他的作品後都感到驚奇： 經過所有這些恐怖之後，哪來這樣純潔的感情？他講述無盡的痛苦，以他自己不妥協的真理——他惟一的武器——使人們對這個曾經生活在地獄裡的人頓生憐惜，肅然起敬。”

沙拉莫夫的小說，不僅使人們對被屠戮者感到悲痛，迫使他們想起地獄生活，而且能增強讀者的道德力量和對正義的渴望，要求他們行動起來，而不隻是說說空話。要求他們抵抗邪惡。

“如果從大的方面看，從藝術方面看，在《科雷馬故事》中，惡總是遭到失敗，善總是取得勝利。”（沙拉莫夫： 《論散文》，《文集》第四卷，第362頁）

此外，作品中還有著人所必需的東西——道德的典範，作者不妥協地抗惡的形像。

維克多·涅克拉索夫讀過《科雷馬故事》後，被小說的藝術力量，更被它的道德力量所震駭：“毫無疑問，沙拉莫夫是一位偉大的作家，不僅在俄國文學，而且在世界文學的所有巨匠中，他也占有一席之地……《科雷馬故事》是一幅回顧生活（如果這可以叫作生活的話）的巨大馬賽克。隻有一個小小的區別，即組成這幅馬賽克的每一小塊石子，本身也是藝術品，都保存著創作的完整性……沙拉莫夫的作品要反復閱讀，要當作某種祈禱文來背誦。”（《世界言論》，1992年第3期，第81頁）

我對沙拉莫夫十分了解。我敢說，大概沒有一位作家，其個性與其創作更為一致。我們知道大量例證： 趨炎附勢者、渺小自私之徒卻在教訓別人；另一些人則玩文字，像玩一隻空罐頭盒。

沙拉莫夫寫作時，是把自己的心血澆灌在字裡行間的。他不僅用語言，而且用自己的生命，用全部獨立的思想，用天纔的力量，用堅忍不撥、剛直不阿的個性和崇高的精神，諄諄告誡讀者： 

像阿基米德在沙地上

捕捉一閃即逝的想像之影，

我在破皺不堪的紙頁上，

塗下後的詩文。

我自知這不是兒戲，

這性命交關……可是為了生存

我像阿基米德，不會放下筆管，

不會揉掉已經打開的筆記本。

在詩歌中，沙拉莫夫為坦蕩、為虔誠。對他來說，詩比一切都寶貴。這是同世界、同大自然、同人類用“共有的語言”對話（他的一篇隨筆就是這樣命名的： 《詩歌——一種共有的語言》）。（《文集》第四卷，第321—322頁）

詩歌對每一種現像作出反應，捕捉每一種聲音、每一道光線。世間萬物都可以入詩——樹木和石頭的聲響，風雪和溪流的低鳴。而隱藏在這一切後面的，則是人的命運。

沙拉莫夫的散文是詩人的散文。他的詩同樣富含諷喻，意蘊豐贍，內涵深刻。它們看上去很樸實，跟他的散文一樣樸實，但這正是它內在深厚與復雜的標志。沙拉莫夫在《我不需要修飾》一詩中說： 

讓誰也識不破你話中的秘密，

這纔是高妙、幻化、離奇！

把主人公深埋在岩石下面，

讓本性轉化成物質……

沙拉莫夫的一生始終命途多舛。他失明失聰後，死在殘老院。這位詩人在那兒度過了後的日子。我保存有他去世前兩周寫下的詩稿。

他是作為勝利者死去的。一個戰勝了狂暴、卑鄙、謊言的勝利者。不過，他死的時候，已經能夠把一九七八年倫敦出版的俄文版巨著《科雷馬故事》捧在手上了。

要像哥白尼幸運而死，

不早不晚，正是現在——

當死神也不再叩擊

我這扇孤獨的門。

一本好書即將誕生，

那可是未來萬古流芳的息訊。

現在就辭世吧，一刻也別遲緩！

這就是的結局和殊榮！