一九二三①的春天，北京的春雪還不消融，大街小巷各處皆黑泥白雪相對照，天空中有“一塊瓦”風箏飄揚，我在北京西城所住的一個公寓裡，認識了一個圓臉長眉大眼睛的女孩子。當我們把話談到各人所生長的地方時，我告給她我的家鄉在鳳凰縣，她似乎微微驚訝了一下，她隨即告給我她原籍是安福縣②，我也驚訝了一下。
這兩處地方，相去約一千裡，因過去發生過一件事情，在兩人心中，把兩方面的距離似乎皆縮短些了。
是這樣一件可笑的事：
民三至民五這幾年中，有一年中國長江中部發生了內戰，湘軍用“援鄂”的名義，由嶽州開了若干軍隊過湘北省境。同時在鄂西方面，湘軍與鄂軍發生了接觸，由於戰爭與換防兩種原因，湘西沅水下遊各處地方，便發現了些執刀使棒稀奇少見的隊伍。這是些前清綠營的軍勇。這綠營部隊並不因辛亥革命而消滅，當時還殘餘六千人左右，保持在苗鄉深處鳳凰縣別名鎮簞的地方。這隊伍平時有它固定的責任，從不離開原有的防地。這種軍隊又名為“簞軍”，一個明於近三百年軍事史的人，當記憶得出“簞軍”這個名稱，在這個名稱下面還附有勇敢，直率，耐勞，守法，各種美德的記號。凡屬於這個部隊種種受人尊敬處，到如今尚一面保留在各人記憶中，一面也仍然為那個軍隊的基本道德同信仰。這軍隊原本近於世襲的戍卒，其中分子包括了各個省分移來的人民，京中貶謫的官吏，與俗同化的苗人。因為制止苗人的叛變，在萬山重疊地方築一堅固石頭的小城，復用大石疊就數百碉堡，分布四境，這數千戍卒，便從乾隆中葉起始，一直駐扎到這個地方。它的用處隻在制壓苗民，它的給養除了按月由那方面派人坐了一隻明油黃色大船，從辰河下駛，揚帆洞庭，直抵長沙，向省政府方面領取若干銀塊攜回以外，就全賴當年從苗人方面所沒收的土地，轉租苗人，生產糧食，分配給有兵役的人家。
但簞軍為世所稱，卻由於太平軍與淮匪回匪的變亂，附曾左湘軍①之一翼，轉戰各處而得名。當年率領這一群戍卒子弟，各處作戰的，為簞人田興恕。數十年後，用湘西鎮守使名義，統率這數千健兒出師援鄂的，也就是那個出身行伍簞軍獲得無數光榮的田姓軍人第三兒子田應詔。
關於這次援鄂的動機發動以後戰事的情形，以及其後結束的原因，我那時因為年齡還小，對於這種事不很明白。但我有一個學習繪畫的哥哥，他當時卻在那部隊中作小小軍佐，跟隨了一個團長，到過安福縣。他在那小縣城中住過一夜。他告給我隨了部隊開進安福縣城時，就住在大戶蔣姓家中，同一個戴姓參謀，睡在那人家小姐繡房裡，兩人躺在一鋪鏤花楠木大床上，在燈光下為一幅趙子昂畫的白馬發痴出神。兩人既學過點舊畫，且能鋻賞舊畫，皆認為那是一個寶物，卻仍然盡它靜靜的掛在牆壁上，仿佛不知道這畫同別的畫幅一樣，設若卷成一軸，攜帶時也十分方便。第二天臨開差時，那畫還好好的掛在牆壁上，各人因為歡喜它，不忍就此離開，便各在那畫幅角隅，題下了自己的姓名和年月。他們既已接到向前開撥的命令，當時便離開了那個地方。可是到第三天部隊退回原處時，方明白先前部隊一經開撥，當天就來了另外三營直屬“辰沅道”的屯務軍，在胡塗混亂情形中，把縣城中大戶完全掠光了。前面的作戰去了，後面填防的反來搶掠，說來真是一件極不光榮的事情。因這不名譽的案件，雖然即刻殺了兩個軍官同一些胡鬧的軍士，但終成為“簞軍”一個霉點，同簞人平時的軍譽極不相稱，故不久之後，那三營兵士的統率者，就被田姓軍官撤了職，那三營隊伍，也全部解散了。
簞軍從乾隆到如今，引為羞慚的，應當是安福縣那次事件。但開擴了眼目，簞軍引為奇跡一現的，也應當是那次事件。我還記得十分清楚，此後有自前方回來的兵士，手中托了一個大容一升翠潤明瑩的綠色玉碗，從街中過身，想賣三十串錢，卻找尋不出一個主顧。有人問他這碗的來歷，軍人既從不撒謊，就老老實實告給人，這碗如何從安福縣取來的。兵士帶回這碗的用意，原隻是拿回家中養點金魚，到家中聽說可以賣錢，方拿出賣錢。但當時掠來合用的東西太多，這玉碗在本城並無用處，到後還隻二十串錢便為一個行路人帶走了。
P3-5