北平風情

燕居夏亦佳／003

翠拂行人首／005

面水看銀河／007

奇趣乃時有／009

風飄果市香／011

亂葦隱寒塘／013

聽鴉嘆夕陽／015

風檐嘗烤肉／017

黃花夢舊廬／019

影樹月成圖／021

春生屋角爐／023

年味憶燕都／026

歸路橫星鬥／028

秋意侵城北／030

冰雪北海／032

市聲拾趣／034

西行漫筆

潼關的風景／039

由玉泉院到青棵評／041

北峰之夜／044

南天門與念念喘／046

南峰／049

渭南的一瞥／051

華清池洗澡／053

西安風俗之一斑／057

周陵／059

八戶人家的永壽城／061

淒涼恐怖的一夜／063

花果山水簾洞大佛寺／065

平涼／067

六盤山／070

小的客店／072

蘭州的街市／074

黃河鐵橋／076

山城雜感

上下難分屋是樓／081

出門無處不爬坡／082

搖曳空籮下市人／083

不堪風雨弔樓居／084

夜半呼聲炒米糖／085

安步勝車／086

望龍門纜車／087

茶肆臥飲之趣／088

擔擔面／089

排班候車／090

蓉城雜憶

北平情調（上）／093

北平情調（下）／094

駐防旗人之功／095

桐花鳳／096

武侯祠奪了昭烈廟／097

夜市一瞥／098

茶館／099

廁所與井／100

安樂宮／101

王建玉策／102

川戲《帝王珠》／103

手工藝／104

楊貴妃惜不入蜀／105

由李冰想到大禹／106

萬物有靈

短案／109

盆蓮／111

涸溪／113

竹與雞／114

泥裡撥釘／115

野花插瓶／116

珊瑚子／118

斷橋／120

霧之美／122

蟲聲／123

秋螢／124

晚晴／125

蒲草／126

雞鳴聲中／128

待漏齋／129

天河影下／131

劣琴／132

蕻菜花／133

小紫菊／134

手杖／136

養雞／137

種菜／139

鬼扯／141

晝晦／143

鼕晴／144

跳棋／145

建文峰／147

禾雀與草人／149

斑鳩之獵取／150

耙草者／152

月下談秋／153

小月頌／155

賤鄰／156

斷橋殘雪／157

果盤／159

杜鵑花／161

野菊瓶供／162

槐陰囈語／163

舊時燕子

二月江南／167

回憶杜鵑／168

雞鳴早看天／169

三六九處處二五八家家／170

憶重慶碧桃／171

乳媽和轎夫／172

白門柳／173

給重慶朋友／174

五五早起書懷／175

寒士壯語／177

飛機響著過去／178

碧槐城市／180

讓我回憶一下／181

隔巷賣葡萄聲／183

桂窗之憶／185

去年今日別巴山／187

我作小孩的時候／189

清明哭二弟／192

無花無煙也無燈／194

黑巷行／195

故鄉的小年／197

略談文藝

紅樓夢中三侍兒／201

考據談微／202

汪派武家坡詞／203

紅樓夢戲／204

古裝電影／205

民間情曲開場／206

猴兒崽子與西崽／207

情之描寫／208

稻香老農／209

由小蹄子談到考據／210

孃與娘／212

作大獅子吼／213

架子花／214

芥子園畫譜／215

鐘馗出處／216

集唐詩帶嵌字／218

舊劇中的琴與簫／220

崇尚性靈／222

西江月／223

干炒海參／224

風檐嘗烤肉

有人喫過北平的松柴烤肉嗎？現在街頭上橙黃橘綠，菊花攤子四處擺著，嘗過這異味的人，就會對北平悠然神往。

據傳說，松柴烤牛肉，那纔是真正的北方大陸風味，喫這種東西，不但是嘗那個味，還要領略那個意境。你是個士大夫階級，當然你無法去領略。就是我在北平作客的二十年，也是後幾年，變了方法去嘗的，真正喫烤肉的功架，我也是“僕病未能”。那麼，是怎麼個情景呢？說出來你會好笑的。

任何一條馬路上，有極寬的人行路，這路總在一丈開外，在不妨礙行人的屋檐下，有些地方，是可以擺著浮攤的。這賣烤牛肉的爐灶，就是放置在這種地方。無論這爐灶屬於大館子小館子或者飯攤兒，布置全是一樣。一個高可三尺的圓爐灶，上面罩著一個鐵棍罩子，北方人叫著甑（讀如贈），將二三尺長的松樹柴，塞到甑底下去燒。賣肉的人，將牛羊肉切成像牛皮紙那麼薄，巴掌大一塊（這就是藝術），用碟兒盛著，放在櫃臺或攤板上，當太陽黃黃兒的，斜臨在街頭，西北風在人頭上瑟瑟吹過。松火柴在爐灶上吐著紅焰，帶了繚繞的青煙，橫過馬路。在下風頭遠遠的嗅到一種烤肉香，於是有這嗜好的人，就情不自禁的會走了過去，叫一聲：“掌櫃的，來兩碟！”這裡爐子四周，圍了四條矮板凳，可不是坐著的，你要坐著，是上洋車坐車踏板，算來上等車了。你走過去，可以將長袍兒大襟一撩，把右腳踏在凳子上。店伙自會把肉送來，放在爐子木架上。另外是一碟蔥白，一碗料酒醬油的摻合物。木架上有竹竿作的長棍子，長約一尺五六。你夾起碟子裡的肉，向醬油料酒裡面一和弄，立刻送到鐵甑的火焰上去烤烙。但別忘了放蔥白，去摻合著，於是肉氣味、蔥氣味、醬油酒氣味、松煙氣味，融合一處，鐵烙罩上吱吱作響，筷子越翻弄越香。

你要是喫燒餅，店伙會給你送一碟火燒來。你要是喝酒，店伙給你送一隻杯子，一個三寸高的小錫瓶兒來，那時你左腳站在地上，右腳踏在凳上，右手拿了長筷子在甑上烤肉，左手兩指夾了錫瓶嘴兒，向木架子上杯子裡斟白干，一筷子熟肉送到口，接著舉杯抿上一口酒，那神氣就大了。“雖南面王無以易也！”

趣味還不止此，一個甑，同時可以圍了六七個人喫。大家全是過路人，誰也不認識誰。可是各人在甑上占一塊小地盤烤肉，有個默契的君子協定，互不侵犯。各烤各的，各喫各的。偶然交上一句話：“味兒不壞！”於是作個會心的微笑。喫飽了，人喝足了，在店堂裡去喝碗小米稀飯，就著鹽水疙瘩，或者要個天津蘿卜啃，濃膩了之後再來個清淡，其味無窮。另有個笑話，不巧，烤肉時，站在下風頭，爐子裡松煙，可向臉上直撲，你得時時閃開，去揉擦眼淚水兒。可是一面揉眼睛，一面夾長筷子烤肉，也有的是，那就是趣味嗎！

這樣說來，士大夫階級，當然嘗不到這滋味。不，順直門裡烤肉宛家的灰棚裡，東安市場東來順三層樓上，前門外正陽樓院子裡，也可以烤肉喫。尤其是烤肉宛家，每到夕陽西下，喝小米稀飯的雅座裡，可以搬出二三十件狐皮大衣，自然，那灰棚門口，停著許多漂亮汽車。唉！於今想來，是一場夢。