序現代中文經典

輯深恩難忘

不識/

有些人/

她曾教過我/

老師，這樣，可以嗎？/

你欠我一個故事/

一句好話/

一碟辣醬/

路/

第二輯人間牽絆

母親·姓氏·裡貫·作家/

音樂教室/

遇見/

母親的羽衣/

我交給你們一個孩子/

別人的同學會/

許士林的獨白/

嬌女篇/

第三輯君子相知

半局/

一篇四十年前的文章/

溯洄/

火中取蓮/

重讀一封前世的信/

第四輯萬物伙伴

萬物伙伴/

玉想/

篇詩/

自作主張的水仙花/

色識/

炎涼/

詠物篇/

甘醴/

我在/

請問，你是洞庭紅的後代嗎？/

水獺，用了太多好材料/

說到“麗”這個字的模特兒/

羊和美/

第五輯千載詩情

錯誤/

不朽的失眠/

“風”比“德”好/

開卷和掩卷/

丁香方盛處/

初心/

六橋/

送你一個字/

替古人擔憂/

炎方的救贖/

咱們何不來談談各人的心願/

神話蟲和大田鱉/

中山狼/

第六輯種種可愛

種種可愛/

我喜歡/

描容/

我會念咒/

在D車廂/

他曾經幼小/

釀酒的理由/

三個人中的一個中國人/

例外的慚愧/

包子/

夢稿/

初心

1.初哉首胎……

因為書是新的，我翻開來的時候也就特別慎重。書本上的頁行是這樣的：

初、哉、首、基、肇、胎……始也。

那一年，我十七歲，望著《爾雅》這部書的句話而愕然。這書真奇怪啊！把“初”和一堆“初的同義詞”並列卷首，仿佛立意要用這一長串“起始”之類的字來做整本書的起始。

也是整個中國文化的起始和基調吧？我有點敬畏起來了。

（想起另一部書，《聖經》，也是這樣開頭的：起初，上帝創造天地。)

真是簡明又壯闊的大筆，無一語修飾形容氣淋漓，如洪鐘之聲，震耳貫心，令人讀著讀著竟有坐不住的感覺，所謂壯志陡生，有天下之志，就是這種心情吧！寥寥數字，天工已竟，令人想見日之初升，海之初浪，高山始突，峽谷乍降以及大地寂然等待小草湧騰出土的剎那！

而那一年，我十七歲，剛入中文繫，剛買了這本古代部字典《爾雅》，立刻就被頁行迷住了，我有點喜歡起文字學來了。真好，中國人初的一本字典（想來也是世人的本字典），它的個字就是“初”。

“初，裁衣之始也。”文字學的書上如此解釋。

我又大為驚動，我當時已略有訓練，知道每一個中國文字背後都有一幅圖畫，但這“初”字背後不止一幅畫，而是長長的一幅卷軸。想來這是當年造字之人初造“初”字的時候，煞費苦心之餘的神來之筆。“初”無形可繪，無狀可求，如何纔能追蹤描摹？

他想起了某個女子的動作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎重地先從紡織機上把布取下來，整整齊齊的一匹布，她手握剪刀，當窗而立，她屏息凝神，考慮從哪裡下刀，陽光把她微微毛亂的鬢發渲染成一輪光圈。她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項典禮，其實她努力要決定的隻不過是究竟該先做一件孩子的小衫好呢？還是先裁自己的一幅裙布？一匹布，一如漸漸沉黑的黃昏，有一整夜的美夢可以預期——當然，也有可能是噩夢，但因為有可能成為噩夢，美夢就更值得去渴望——而在她思來想去的當際，窗外陸陸繼繼流溢而過的是初春的陽光，是一批一批的風，是雛鳥拿捏不穩的初鳴，是天空上一匹復一匹不知從哪一架紡織機裡卷出的浮雲……

那女子終於下定決心，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。

“初”字，就是這樣來的。

人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都裁就了。

整個宇宙的成滅，也可視為一次女子的裁衣啊！我愛上“初”這個字，並且提醒自己每個清晨都該恢復為一個“初人”，每一刻，都要維護住那一片“初心”。

2.初發芙蓉

《顏延之傳》裡這樣說：“顏延之間鮑照已與謝靈運優劣，照曰：‘謝五言詩如初發芙蓉，自然可愛，君詩如鋪錦列繡，雕繢滿眼。’”

六朝人說的芙蓉便是荷花，鮑照用“初發芙蓉”比謝靈運，實在令人羨慕，其實“像荷花”不足為奇，能像“初發水芙蓉”纔令人神思飛馳。靈運一生獨此四字，也就夠了。

後來的文學批評也愛沿用這字，介存齋《論詞雜著》論晚唐韋莊的詞便說：“端己詞清艷絕倫，初日芙蓉春日柳，使人想見風度。”

中國人沒有什麼“詩之批評”或“詞之批評”，隻有“詩話”、“詞話”，而詞話好到如此，其本身已凝聚飽實，全華麗如一則小令。

3.清露晨流新桐初引

《世說新語》裡有一則故事，說到王恭和王忱原是好友，以後卻因政治上的芥蒂而分手。隻是每次遇見良辰美景，王恭總會想到王忱。面對山石流泉，王忱便恢復為王忱，是一個精彩的人，是一個可以共享無限清機的老友。

有一次，春日絕早，王恭獨自漫步一幽極勝極之外，書上記載說：“於時清露晨流，新桐初引。”

那被人愛悅，被人譽為“濯濯如春日柳”的王恭忽然悵悵冒出一句：“王大故自濯濯。”語氣裡半是生氣半是愛惜，翻成白話就是：“唉，王大那家伙真沒話說——實在是出眾！”

不知道為什麼，作者在描寫這段微妙的人際關繫時，把周圍環境也一起寫進去了。而使我讀來怦然心動的也正是那段“於時清露晨流，新桐初引”的附帶描述。也許不是什麼驚心動魄的大景觀，隻是一個序幕初啟的清晨，隻是清晨初初映著陽光閃爍的露水，隻是露水妝點下的桐樹初初抽了芽，遂使得人也變得純潔靈明起來，甚至強烈地懷想那個有過嫌隙的朋友。

李清照大約也被這光景迷住了，所以她的《念奴嬌》裡竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬過去了。一顆露珠，從六朝閃到北宋，一葉新桐，在安靜的扉頁裡晶薄透亮。

我願我的朋友也在生命中美好的片刻想起我來，在一切天清地廓之時，葉嫩花初之際；在霜之始凝，夜之始靜，果之初熟，茶之方馨。在船之啟碇，鳥之回翼，在嬰兒次微笑的剎那，想及我。

如果想及我的那人不是朋友，而是敵人（如果我有敵人的話），那也好——不，也許更好，嫌隙雖深，對方卻仍會想及我，必然因為我極為精彩的緣故。當然，也因為一片初生的桐葉是那麼好，好得足以讓人有氣度去欣賞仇敵。

我在

記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學。於是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心裡竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的淒涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什麼痛呢？現在纔懂，隻因你知道，你的好朋友都在那裡，而你偏不在，於是你痴痴地想，他們此刻在升旗嗎？他們在操場上追追打打嗎？他們在教室裡挨罵嗎？他們到底在干什麼啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起挨罵挨打都是好的啊！

於是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始髒，小手還沒有汗濕，老師說：

“×××”

“在！”

正經而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這裡。

回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。

然後，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行，每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：

“我在。”

我在，和“某某到此一遊”不同，後者張狂跋扈，目無餘子，而說“我在”的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。

其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不是基於我“在”這裡，剛好，你也“在”這裡的前提？一切的愛，不就是“同在”的緣分嗎？就連神明，其所以為神明，也無非由於“昔在、今在、恆在”，以及“無所不在”的特質。而身為一個人，我對自己“隻能出現於這個時間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。

有一年，和丈夫帶著一團年輕人到美國和歐洲去表演，我堅持選崔顥的《長干行》作為開幕曲，在一站復一站的陌生城市裡，舞臺上碧色綢子抖出來粼粼水波，唐人樂府悠然導出：

君家何處住？

妾住在橫塘。

停船暫借問，

或恐是同鄉。