目錄

序

燈光轉暗
你在何方？

舒婷

在上海武夷路的日子

毅偉

蟬蛻

王安憶

“人可生如蟻而美如神”

陳力川

“一個精美的藍空”

（法）尚德蘭

顧城是一座孤城

大仙

《片段》補記

（德）顧彬

後的日子

顧曉陽

獵人與野兔

（美）艾略特
溫伯格

 一個本真的詩人無法逃避的悲劇

鐘文

後的顧城

文昕

序

1993年10月8日，從安娜堡（Ann
Arbor）出發，李點開車，下午五點多，到了愛荷華城（Iowa City）市中心。我和李點一邊抽煙，一邊在公用電話塞硬幣。平時，譚嘉的聲

調柔且慢，這回速度突然快了五倍：“……有事兒，我過來帶路。”咔嗒掛上，我倆全愣了。

停下車，譚嘉穿米色風衣，直奔我過來，就像迎著狂風的鳥——大約半個鐘頭前，王渝從紐約打來電話，告知顧城和謝燁的噩耗。在譚嘉和嘉行夫婦的住所，我神不守舍，一片茫然。晚飯後，李點開車帶我去酒吧，回家，主人睡了，我獨自獃坐，半夜喝得爛醉……

若人間有情，那是開始，也是盡頭。1979年早春，在北四十四條76號（《今天》編輯部），有人敲門，顧城和顧鄉走進來，我們初次相見。顧城就像個孩子，靦腆寡言，顧

鄉眼睛明亮，好像會說話。姐弟倆剛去了西單“民主牆”，熱血沸騰，在顧城的慫恿下，直奔《今天》編輯部。從那天起我們一路走來，時間的走廊忽明忽暗，在十四年的盡頭戛然而止。

1993年10月18日，我在《今天》鼕季號（總第23期）寫下編後語：“12月23日，《今天》創刊十五周年。在逼近這一紀念日的途中，我們又一次聽到了喪鐘：顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠。回想《今天》在白雪覆蓋的不足六平方米的農舍誕生的日子，已如此遙遠，中間隔著深淵。往事如駛離的大船，過去的我們與此刻的我們正在告別，互相辨認。死去的朋友們成為那船的主人。”

過去與此刻打開一扇扇門，主人與客人互相問候，卻難以辨認。為紀念顧城和謝燁逝世二十周年，特別邀請各位朋友、詩人、作家、學者和譯者寫下九篇紀念文字。詞語與空白之間，要說記憶並不怎麼可靠，但又是真實的：碎片的拼湊或影像的重疊，構成我們共同的往事與夢想。

北島

2013年10月2日

除原有的九篇文章外，本書另收入鐘文《一個本真的詩人無法逃避的悲劇》、文昕《後的顧城》兩篇。書中所收書畫皆為顧城作品，部分選自《顧城海外遺集》。書中所收部分照片由肖全、文昕提供。

2015年5月

蟬蛻

王安憶

北島囑我寫顧城，紀念紀念他。一轉瞬，顧城他已經走了二十年。二十年的時間，正是從青年到中年，倘若活著，應是向晚的年紀，而如今，留在記憶中的，還是大孩子的形貌。不知道老了的顧城會是什麼模樣，要是小去二十年，卻能想得出來。

顧城的父母與我的父母是戰友兼文友，尤其是他父親詩人顧工，常到我家來。“文革”期間，帶來他在上海的堂妹，顧城應該稱表姑的。巧的是，這一位親戚與我們姐妹同在安徽一個縣份插隊落戶，那個縣名叫五河。後來我離開了，我姐姐則招工在縣城，顧家妹妹凡進城都會上我姐姐處休整休整，過年回滬，也要聚，之間的往來一直持續到現在。所以，要這麼排，我又可算在顧城的上一輩裡去。事實上，這些關繫終都爛在一鍋裡，結果還是以年齡為準則，又因相近的命運和際遇，與顧城邂逅在八十年代末。

之前我並未見過顧城，他父親雖為熟客，雙方的兒女卻沒有參與大人的社交。我母親見過顧城，仿佛是在北京，詩人顧工招待母親去香山還是哪裡遊玩，顧城也跟著。顧工帶了一架照相機，印像中，他喜歡拍照，在那個時代擁有一架照相機也是稀罕的。有一回到我們家，進門就嚷嚷著要給我們拍照，不知哪一件事情不遂意，我當場表示拒絕，結果被母親叱責一頓，硬是照了幾張。奇怪的是，盡管出於不情願，又挨罵，照片上的我竟也笑得很開懷，厚顏得很。顧城出事以後，母親感慨地想起，那一次出遊，父親讓兒子給大家照合影，那孩子端著照相機的情形。小身子軟軟的，踮起腳，極力撐持著從鏡頭裡望出去。那小身子早已經灰飛煙滅不知何鄉何野，他的父親亦一徑頹然下去，度著幾近閉關的日子。原來是個何等興致盎然的人啊！做兒女的令人齒寒，全不顧生你養你的血親之情，一味任性。再有天賦異秉，即投生人間，就當遵從人情之常。

賈寶玉去做和尚，還在完成功業之後，並且向父親三叩謝恩。哪吒如此負氣，也要後喊一聲：爹爹，你的身子我還給你！而顧城說走即走，沒有一點回顧，天纔其實是可怕的。

曾有一回聽顧城講演，是在香港大學吧，他有一個說法引我注意，至今不忘。他說，他常常憎惡自己的身體，覺得累贅，一會兒餓了，一會兒渴了。當時聽了覺得有趣，沒想到有一日，他真的下手，割去這累贅。不知脫離了身體的他，現在生活得怎樣？又在哪一度空間？或者化為另類，在某處刻下如何的一部“石頭記”？

二十年的時間，在大荒山無稽崖青埂峰下，一眨眼都不到，塵世間卻是熙來攘往，紛紛擾擾，單是詩歌一界，就有幾輪山重水復。我不寫詩，也不懂詩，感興趣的隻是人。人和人的不同是多麼奇妙，有的人，可將虛實釐清，出入自如，我大約可算作這類；而另一類，卻將實有完全投入虛無，信他所要信的，做也做所信的，從這點說，對顧城的責備又漸漸褪去，風輕雲淡。他本來就是自己，借《紅樓夢》續者高鶚所述，就是來“哄”老祖宗的小孩子，闖進某家門戶，東看看，西看看，冷不防撥腿逃出去，再不回頭。這一淘氣，“哄”走的可是尋常父母的命根子。