怯步集

003 一封未曾付郵的信

007 流 光

011 市 集

017 狂人書簡

021 怯步者筆記

023 西山的月

028 Láomei，zuohen ！

035 遊二閘

042 海上通訊

046 街

050 三年前的十一月二十二日

057 時 間

060 沉 默

目錄

contents

02

非夢集

067 昆明鼕景

073 記蔡威廉女士

078 雲南看雲

084 綠 魘

107 黑 魘

117 白 魘

124 北平的印像和感想

131 懷昆明

137 一個傳奇的本事

162 芷江縣的熊公館

新景與舊誼

173 天安門前

177 北京有許多博物館，同時又是個大型建築博物館

182 從一本書談談民族藝術

186 新湘行記

194 春遊頤和園

202 跑龍套

207 一點回憶一點感想

214 悼靳以

218 湘西苗族的藝術

223 過節和觀燈

236 憶翔鶴

03

243 我所見到的司徒喬先生

247 友 情

水雲集

255 致唯剛先生

258 水 雲

292 從現實學習

315 二十年代的中國新文學

323 從新文學轉到歷史文物

新晴集

335 井岡詩草

343 匡廬詩草

345 郁林詩草

348 喜新晴

350 擬詠懷詩

353 京門雜詠

355 雙溪大雪

怯步集

一封未曾付郵的信

陰郁模樣的從文，目送二掌櫃出房以後，用兩隻瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子擱到桌子上去，“唉！無意義的人生！——可詛咒的人生！”傷心極了，兩個陷了進去的眼孔內，熱的淚隻是朝外滾。

“再無辦法，火食可開不成了！”二掌櫃的話很使他十分難堪，但他並不以為二掌櫃對他是侮辱與無理。他知道，一個開公寓的人，如果住上了三個以上像他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷於關門的地位的。他隻傷心自己的命運。

“我不能奮鬥去生，未必連爽爽快快去結果了自己也不能吧？”

一個不良的思緒時時抓著他的心。

生的欲望，似乎是一件美麗東西。也許是未來的美麗的夢，在他面前不住的晃來晃去，於是，他又握起筆來寫他的信了。他要在這後一次決定自己的命運。

A先生：

在你看我信以前，我先在這裡向你道歉，請原諒我！一個人，平白無故向別一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了別人正經事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信。

先生對這事，若是懶於去理會，我覺得並不什麼要緊。我希望能夠像在夏天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破了一般不措意。

我很為難。因為我並不曾讀過什麼書，不知道如何來說明我的為人以及對於先生的希望。

我是一個失業人——不，我並不失業，我簡直是無業人！我無家，我是浪人——我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。過去的六年，我隻是這裡那裡無目的的流浪。我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹——風的去處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。

經驗告我是如何不適於徒坐。我便想法去尋覓相當的工作，我到一些同鄉們跟前去陳述我的願望，我到各小工場去詢問，我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我的願望是如何低而容易滿足。可是，總是失望！生活正同棄我而去的女人一樣，無論我是如何設法去與她接近，到頭終於失敗。

一個陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與愛？我懷疑，這是我方法的不適當。人類的同情，是輪不到我頭上了。但我並不怨人們待我苛刻。我知道，在這個擾攘爭逐世界裡，別人並不須對他人盡什麼應當盡的義務。

生活之繩，看看是要把我扼死了！我竟無法去解除。我希望在先生面前充一個僕歐。我隻要生！我不管任何生活都滿意！我願意用我手與腦終日勞作，來換取每日限度的生活費。我願……我請先生為我尋一生活法。

我以為：“能用筆寫他心同情於不幸者的人，不會拒絕這樣一個小孩子”，這愚陋可笑的見解，增加了我執筆的勇氣。

我住處是 ×××××，倘若先生回復我這小小願望時。

願先生康健！

“伙計！伙計！”他把信寫好了，叫伙計付郵。

“什麼？——有什麼事？”在他喊了六七聲以後，纔聽到一個懶懶的應聲。從這聲中，可以見到一點不願理會的輕蔑與驕態。他生出一點火氣來了。但他知道這時發脾氣，對事情沒有好處，且簡直是有害的，便依然按捺著性子，和和氣氣的喊，“來呀，有事！”

一個青臉龐二掌櫃兼伙計，氣呼呼的立在他面前。他準備把信放進剛寫好的封套裡，“請你發一下！……本京一分……三個子兒就得了！”

“沒得郵花怎麼發？……是的，就是一分，也沒有！——你不看早上洋火、夜裡的油是怎麼來的！”

“……”

“一個子沒有如何發？——哪裡去借？”

“……”

“誰扯誑？——那無法……”

“那算了吧。”他實在不能再看二掌櫃難看的青色臉了，打發了他出去。

窗子外面，一聲小小冷笑送到他耳朵邊來。

他同瘋狂一樣，全身戰栗，粗暴的從桌上取過信來，一撕兩半。那兩張信紙，輕輕的掉了下地，他並不去注意，隻將兩個半邊信封，疊做一處，又是一撕，向字簍中盡力的摜去。

一九二四年十二月中旬作

流 光

上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子已有了四個月，會從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。

那是三年前的秋末。我正因為對一個女人的熱戀得到輕蔑的報復，決心到北國來變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一處學校辭了事不久，住在常德一個旅館中。他留著我說待明春同行。本來失了家的我，無目的的流浪，沒有什麼不可，自然就答應了。我們同在一個旅館同住一間房，並且還同在一鋪床上睡覺。窮困也正同如今一樣。不過衣衫比這時似乎闊綽一點。我還記著我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英國式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。

也許還有別種緣故吧，那時的心情，比如今要快樂高興得多了。並不很小的一個常德城，大街小巷，幾乎被我倆走遍。尤其感生興味不覺厭倦的，便是熊伯媽家中與 F 女校了。熊家大概是在高山巷一帶，這時印像稍稍模糊了。她家有極好喫的腌萵苣，四季豆，醋辣子，大蒜；每次我們到時，都會滿盤滿碗從大覆水壇內取出給我們嘗。F 女校卻是去看望三表嫂——那時的密司易——而常常走動。

我們同密司易是同行。但在我未到常德以前卻沒有認識過。我們是怎麼認識的，這時想不起了！大概是死去不久的漪舅母為介紹過一次。……唔！是了！漪舅媽在未去漢口以前，原是住到F校中！

而我們同三表兄到 F 校中去會過她。當次見面時，誰曾想到這就是半年後的三表嫂呢！兩人也許發現了一種特別足以注意的處所！我們在回去路上，似乎就說到她。

她那時是在 F 女校充級任教員。我們是這樣一天一天的熟下去了。兩個月以後，我們差不多是每天要到 F 女校一次。我們旅館去女校，有三裡遠近。間或因有一點別的事情——如有客，或下雨，但那都很少，——不能在下午到F 校同上課那樣按時看望她時，她每每會打發校役送來一封信。信中大致說有事相商，或請代辦一點什麼。事情當然是有。不過，總不是那末緊急應當即時就辦的。不待說，他們是在那裡創造永遠的愛了。

不知為甚，我那時竟那樣愚笨，單把興味放在一架小小風琴上面去了，完全沒有發現自己已成了別人配角。

三表哥是一個富於美術思想的人。他會用彩色綾緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會繪畫，又會弄有鍵樂器。性格呢，是一個又細膩、又懦怯，極富於女性的，攙合粘液神經二質而成的人。雖說幾年來常到外面跑，做一點清苦教書事業，把先時在鳳凰充當我小學校教師時那種活潑優美的容貌，用衰頹沉郁顏色代去了一半，然清癯的豐姿，溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的！

在當時的談話中，我還記著有許多次不知怎麼便談到了戀愛上去。其實這也很自然！這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上，都隱著一個小小針。我們談到婚姻問題時，她每每這樣說：

“運用書本上得來一點理智——雖然淺薄——便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永遠或零碎的賣身，成了現代婚姻的，其實同用金錢成交的又相差幾許？我以為感情的結合，兩方各在贈與，不在獲得。……”

她結論是“我不愛……其實獨身還好些”。這話用我的經驗歸納起來，其意正是：過去所見的男性，沒有我滿意的，故不願結婚。

一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到適意對手的女人，大都是這麼說法。這正是一點她們應有的牢騷。她當然也不例外。

凡是兩方都在那裡用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到“中和”途徑的！於是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動的流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。

這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷的寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！哪能聽的許多？

在他們還沒有結婚之前，我被不可抵抗的命運之流又衝到別處去了，雖然也曾得到他們結婚照片，也曾得過他夫婦幾次平常的通訊。

不久，又聽到三表兄已成為一個孩子的父親了。不久，又聽到小孩子滿七天時得驚風癥殤掉了！……在次我叫三表嫂、三表兄覷著我做出會心的微笑，而她卻很高興的親自跑進廚房為我蒸清湯鯽魚時，那時他們仍在常德住著，我到她寓中候輪。這又是去年夏天的事了！

在這三四年當中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經過；可是，我，還依然是我！幾年前所眷戀的女人，早安分的為別人做二夫人養小孩子了！到近便連夢也難於夢見。

人呢，一天一天的老去了！長年還喪魂失魄似的東蕩西蕩，也許生活的結束纔是歸宿。……