哈維爾·馬裡亞斯（1951- ），西班牙作家，生於馬德裡，童年有一段時期在美國度過。

馬裡亞斯從小立志寫作，二十一歲前就出版了兩部小說：《狼的領地》（1971）和《地平線之旅》（1973）。從馬德裡康普頓斯大學畢業後，他的興趣轉向文學翻譯，先後把阨普代克、哈代、康拉德、納博科夫、福克納、吉卜林、亨利·詹姆斯、史蒂文森、約翰·阿什伯利、莎士比亞等作家的書翻譯成西班牙文。1979年，他因翻譯《項狄傳》而獲得西班牙國家翻譯獎。

1983年至1985年，哈維爾·馬裡亞斯在牛津大學教授西班牙文學和翻譯理論。在1989年出版的第六部小說《靈魂之歌》裡，馬裡亞斯諷刺了牛津大學的教師生活，用同情的筆墨刻畫了作家約翰·高茲華斯——他繼承了安提瓜所屬的一個小島雷東達島的國王頭銜，這是一個帶有玩笑性質的虛擬頭銜。《靈魂之歌》的出版引致馬裡亞斯被任命為新一任雷東達國王，這個頭銜他保留至今。

馬裡亞斯的第七部小說《如此蒼白的心》（1992）為他帶來了空前的成功，英譯版於1997年獲得IMPAC都柏林國際文學獎。此後他又出版《明日戰場上勿忘我》（1994）和《時間的黑背》（1998）等作品。他*新一部作品是2011年出版的長篇小說《迷情》。哈維爾·馬裡亞斯的作品已經被譯成近四十種文字，在五十多個國家出版，全球銷量超過六百萬冊。

自1987年至今，哈維爾·馬裡亞斯定居馬德裡，並在馬德裡康普頓斯大學執教。

在不可避免及難以避免之間，在還是未來的和已然是過去的之間，在依舊沒有與已然完成之間，刻下了天壤之別，對於這種再清晰不過的轉變，我們所能介入的微乎其微。

——《猶疑時刻》

夜班醫生

致LB，在此刻

和DC，在過去

直到現在我纔知道自己的朋友克勞迪婭因丈夫自然死亡已成了寡婦，這讓我不由地想起半年前在巴黎度過的一個夜晚：在七人晚宴結束之後，我離開克勞迪婭家要送其中一位受邀者回家，因為這名女士沒有車，而她住得不遠，來去步行十五分鐘便到了。她是女主人克勞迪婭的意大利朋友，克勞迪婭也是意大利人。那時我覺得這個年輕的女賓客有點兒瘋瘋癲癲的，不過，十分隨和。和前幾次來巴黎一樣，這次我還是在克勞迪婭的寓所借宿幾日。之所以邀請那位我已記不起名字的年輕女子，一方面是為了讓我高興，另一方面則是要活躍喫飯時的氣氛，也就是說，讓說兩種語言的人數更平衡。

陪她回去的路上，我還是不得不像在晚宴上的一半時間那樣，磕磕巴巴地說意大利語。晚宴的另一半時間我雖用法語應付，但比起說意大利語來，我說法語更喫力。說真的，沒法向任何人準確表達自己想要表達的意思讓我煩透了。我極想補償自己，，可我覺得當天晚上實現的可能性很小，因為當我回到能說一口流利西班牙語的朋友克勞迪婭家時，她應該已經跟沉穩的大塊頭丈夫睡下了，也許改天纔會有機會用西班牙語過癮地好好聊聊。我感到有說話的衝動，卻不得不克制住。由著自己意大利女友的女朋友，同樣是意大利人的她用自己的母語準確無誤地說這說那。我則違背自個兒的意志和願望，偶爾用意大利語表示同意並說點看法：“當然，當然。”我漫不經心，仿佛是因為喝了葡萄酒導致疲乏，懶得為語言表達再勞神。我們一邊走，嘴裡有哈氣呼出，我發現她講的全部和我們共同的女友相關，這再自然不過了，除了把我們連在一起的七人聚會，我們彼此毫不相干，至少我這麼覺得。“不過當然……”我繼續用無意義的評價敷衍，她該是對我的漫不經心有所察覺，卻照舊自語或者是出於禮貌又說了一會兒。這麼一直聊著克勞迪婭，突然間，我聽懂了完整的一句話，是那個意思，是我無心聽到的，那句話與她所說的一切毫無干繫。“克勞迪婭還和那個醫生在一起。”我聽懂的正是這一句，但並怎麼理會，因為馬上就到她家了，我又特別想說自己的母語或者至少是自個兒待著用母語想事情。

有個人在她家門口等著。這個意大利女友接著說：“不，大夫在那兒。”或類似的意思。我理解為那位大夫是來給她先生看病的，因為他身體不適就沒有陪她去參加晚宴。大夫是位跟我年齡相仿或更年輕些的男士，還是西班牙人。大概僅僅出於這個原因她纔引見我們彼此認識，不過介紹得非常簡單（他們倆說法語，我同胞的西班牙口音清晰易辨）。盡管從很大程度上來說，我該跟他好好聊聊好滿足我想正確表達的迫切渴望，但我女友的女友並沒邀請我進門，而是匆匆跟我告別，這可以理解為或者可以說諾蓋拉大夫已經在門口等了她好幾分鐘了。我的同胞隨身攜帶了一隻黑色小手提箱，是上個時代的款式。醫生那張陳舊的臉像三十年代的，一頭金發如同戰鬥機飛行員梳成後掠式發型。他挺帥，但精瘦蒼白。那一剎那我想到，西班牙內戰之後像他一樣流亡到巴黎的共和派大夫應該有不少人。

回到住處時，我看見書房的燈還亮著，這讓我喫了一驚。要回客房我必定從書房門前經過。我以為是誰忘了關燈，當我把頭探進書房裡，準備去關燈時，卻看到我的朋友克勞迪婭穿著睡衣和睡袍蜷縮在大扶手椅裡，她竟然還沒睡。雖然多年來每次去巴黎我都是在她的不同住所留宿幾日，但從沒見過她隻穿睡衣睡袍的樣子。兩件衣服都是杏粉色，顯得高貴奢華。盡管六年前克勞迪婭嫁給了年長自己一大截的大塊頭丈夫很有錢，可出於性格、國籍或者年齡，他特別摳門。他的炫富方式就是為寬敞舒適的房子購置家居飾品，其餘的什麼都不能買，我的女友為此抱怨過許多次。此外跟他們的經濟實力相比，他們花錢時特別節制，跟他們的財力不相符。

我跟克勞迪婭的先生除了像那次宴請一樣一起喫過幾次晚餐外，幾乎沒有交集。在這種晚宴上既用不著去結識原本不認識的人，也不必跟陌生人交流，算得上理想的場合。她丈夫叫埃裡埃，這古怪的名字男女適用（我聽著覺得有點兒女性化）。我覺得他好像一個闌尾，一種可以容忍的闌尾。不少風韻猶存的單身或離婚女子在四十歲的當口，或許四十五歲時，傾向於開始新生活：找一位上了些年紀又肯負責的男士，女方對其並無興趣也從不跟他眉來眼去。然而這類男士能讓女子繼續在社交生活中如魚得水般暢遊，還能組織像那天一樣的七人晚宴。埃裡埃的身形令他十分搶眼：差不多兩米高而且肥碩，特別是上半身的體量更大，他看上去好像一隻旋轉陀螺，支撐著他的兩條瘦腿看上去仿佛一條腿。我們在走道裡迎面踫上時，他總是搖搖晃晃的，為防止滑倒他得靠近牆壁把雙手張大好找一處支撐點。在晚宴上，他迫不得已地占據桌子的首席，因為要是他坐到桌子一側的話，那走形的大塊頭就得獨占一側，就失衡地獨自面對四位坐得擠擠挨挨的食客。他隻說法語，不說其他語言。據克勞迪婭講，埃裡埃在自己的領域頗有建樹，這個領域指的是律師行業。克勞迪婭走過六年的婚姻生活後，並不是因為我感覺到了她的消沉，而是她從沒綻放過熱情，就算在外人面前也無力掩飾。激怒我們的總是那些對我們來說正變得多餘的人。