次年六月

我整好行李，在彭布羅克和朋友一起喫午餐。她是知情者，所以她開玩笑般給了我這本日記，說這樣我就能記錄好和糟糕的事情，好像我真能這麼做似的。我有十天時間，中間的周末R 會過來。R，即我的丈夫，別，別打斷我。火車正常行駛過各站，這讓人慢慢鎮定下來，可是坐火車總是讓我感慨萬千。我的整個生活會陷入一團糟嗎？我希望不會；又希望會。所以好別糾結結果。我們還能互相說話，還能好好交談嗎？可重要的是，我還能開口說話嗎，或是因為結結巴巴、張口結舌而干脆放棄，什麼都做不了呢？難道我要問，他是否像我喜歡他那樣喜歡

我？我這麼做是因為……我真希望火車到站了。隻有一件事我是做了妥善安排的，可是其他的我就不知所措了。我真像個十六歲的賣藝者等著被人喜愛。啊，不！他並不殘忍。但願吧。我是不想說“但願吧”的。我不相信睡過一次的男人會變得殘忍。為什麼，我為什麼要想這些廢話？旅途中我一直想著他見到我時的樣子。

我住的家庭旅館不錯，我一整天都焦慮不安，心想要是有五六個孩子讓我看管該多好。我要6 點和他見面，還有的是時間。當時我希望已經是5 點55 了，可是纔4 點。我6 點差3 分時到的酒吧，他當然不在，於是我去了洗手間，大聲地自言自語，和他交談似的。你要是這樣對我，我會死。我真的會死。我知道自己應該說，如果你這樣對我，我就殺了你，可是話一出口就變了。我再次下樓，坐在酒吧裡，背對著門，興奮而緊張，心裡亂糟糟的。他走了進來，我沒法正視他，眼睛熱辣辣地發燙。

我的臉泛起了熱潮。我微笑著，然後看著他。他一定覺得我很可愛，他的表情示意見到我很開心。明白自己為何赴約。他沒有踫我，但我知道我對肌膚之親渴望至極。接著我想到，他覺得先踫我是他的特權。我們交談了一個小時，他講到了婚姻、房子、一夫一妻制等，說他忙得不可開交。我倒是在心裡想，是忙得腿顫吧，便趕緊剎住了胡思亂想。我對婚姻沒有他那麼焦慮，對其無意義也沒有那麼投入。我看他越發陰沉的樣子，這纔意識到我自己也幾乎是一模一樣的狀態。我的意思是我的婚姻其實也沒什麼不同。我們耽於思想，好像並沒有彼此待在一起，於是我們喝白蘭地。我離開凳子去付酒錢，其實不必如此，我下決心坐回來時要不經意地踫踫他的腿。這動作讓我們從之前糟糕的思維狀態解放出來，方纔我們還在想著自己描述的生活是否屬實，如果真是這樣，怎麼可能。就這麼一踫，我們頓時自由了。我們都等不及喝完那杯白蘭地。我鄰座的男人不想讓他老婆把皮草大衣掛在門後面。誰都可以拿走的，他說。她火了，她提醒他說自己隻是去喝一杯，纔不管什麼大衣 呢。

他們去了“他的”住處。他說他有鑰匙，說自己在附近工作時就住那裡。房子是他朋友的，朋友經常外出，大多是在貝爾法斯特，是研修關於和平的課 程……

“是的，你曾經說過。”她溫柔地說。

他很驚訝，也十分謹慎。他記不得曾對她說過這事。

“是去年。”

“哦，是吧。”

她沒有達到高潮，這簡直不可能，她通常單憑想像就可以的。也許這樣更好，也許很糟糕。她想幫他讓自己達成，她以前還從沒這麼做過。他有些勉強，迅速起床，說道：“你們女人總是占有優勢，能夠抑制自己。”

她本該說點兒什麼。我們太感情用事了，是吧？也許該好心

顯出滿足的。可她卻說：“等下一次吧。”這讓他放松。他想回酒吧去，於是他們又去了那裡。

早晨來臨，他們好像一直就這麼相聚著。可是他走了，話說一半就去工作了，讓彼此間懸而未決的感覺一直存在，真是糟糕透了。4 點半時她可以給他打電話，然後他再看看怎麼安排。