李娟

散文作家。1979年出生於新疆建設兵團。著有散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘二三》《遙遠的向日葵地》，詩集《火車快開》，非虛構長篇《鼕牧場》及“羊道”三部曲。現供職新疆文聯。

所獲獎項

2006年天山文藝獎

2009年在場主義散文新銳獎

2010年上海文學獎

2010年在場主義散文提名獎

2011年年度人民文學獎

2012年朱自清散文獎2014年花地文學榜·年度散文金獎

2016年？茅盾文學新人獎

2017年十月散文雙年獎·青年作家獎

2018年魯迅文學獎

自序

章繡滿羊角圖案的地方

交流

馬樁子

小孩努爾楠

趕牛

在河邊

媽媽知道的麻雀窩

繡滿羊角圖案的地方

喫抓肉的事

行在山野

喫在山野

穿在山野

住在山野

野蹤偶遇

第二章這樣的生活

外婆在風中追逐草帽

什麼叫零下四十二度

牛在鼕天

花臉雀

富蘊縣的樹

落葉的街道

房子破了

荒野花園

魂斷姑娘崖

挑水

像針尖

空手心

這樣的生活

和鳥過鼕

有關酒鬼的沒有意義的記敘

補鞋能補出的幸福

第三章草野之羊

九篇雪

草野之羊

星空

森林

蝴蝶路

童年

暴雨臨城

孩子的手

風雪一程

南戈壁

故事

我懷念那個憩息在美麗沼澤上的五彩鮮艷的半透明房子。住在裡面，黑夜隻是一瞬間，白晝漫長而綿綿不絕。巨大的雲朵在天空飛快地移動，房子裡也跟著忽明忽暗。陽光曝曬的那些天裡，簡直要撐著傘纔能在房子裡過日子。若是雨天，則滿地水坑，四處明晃晃的，水線懸滿了房子。其景況簡直比房外還糟，至少外面沒有讓人擔心淋壞的東西。而那些後半夜突然醒來的時光裡，圓月從群山間升起，帳篷上清晰地印出一個碩大無比的牛頭，那是在我們房前空地上過夜的牛朋友。

我家床底長滿了青草，盛放著黃花，屋頂上停滿了鳥兒。那些鳥兒的小腳印細碎閃爍地移動著，清晰可愛，給人“嘰嘰喳喳”的感覺，雖然它們並沒有嘰嘰喳喳地叫。我們在帳篷裡愉快地生活，不時抬頭看看半透明頂篷上的那些調皮有趣的小腳印。它們渾然不覺，放心大膽地在我們頭頂一覽無餘地展示著輕松與快樂。有時我媽會爬上櫃臺，站得高高的，用手隔著塑料布輕輕地戳著那些腳丫。開始它們不覺察，可能隻是感覺有些癢吧，便在原地蹭兩下。後來我媽戳重了，它們也隻是漫不經心跳開去，就像在大樹上感覺到一片葉子抖動那樣不經意，一點也不大驚小怪。我媽滿臉的笑，但忍著不出聲，鳥兒們跳到哪兒就戳到哪兒，她想像著鳥兒們納悶奇怪的表情。

有一次我媽把手從兩片搭到一起的塑料布的接縫處輕輕伸出去，居然一下子抓住了一隻。我們玩了好一會兒，又把它從那個縫裡扔了出去，它連滾帶爬地飛走了。

聽起來好像我們跟大自然有多親近似的，其實不然。在這裡，牛總是來頂我們撐帳篷的樁子，狗偷我們晾掛的干肉，顧客和我們吵架，風也老掀我們的屋頂。我媽就從森林裡拖了幾根小倒木回家，請鄰居小伙子幫忙，吭哧吭哧架到帳篷頂上。她以為用它們壓住篷布，風就沒辦法掀開屋頂了。結果剛剛擱上去後一根木頭，突然一陣驚天動地的“噼裡啪啦”“稀裡嘩啦”……塑料房子給壓塌了。

不能忍受的是那些大雨天氣，四面八方都是水，跟住在水晶宮裡似的。一抬頭，一長串冰冷刺骨的水珠淌進脖子，縮起脖子趕緊跳開，卻一腳踩進一個水坑。

一般來說，我媽把我家帳篷喚作“漁網”。比如她說：“看什麼看？趕快回漁網裡待著！”

在那個漁網裡睡覺，被子上還搭一層塑料紙。六七月間，每天總會時不時來一場雨，有一陣沒一陣地摔打在房頂篷布上，房子裡也會有碎雨如蒙蒙霧氣般飄揚，枕巾和被頭潮潮的。有時候雨下著下著就漸漸感覺不到水霧了，外面靜靜的，又讓人莫名地激動，上方的天空朦朦幻現動人的紅色。我知道，那是下雪了。

山裡面的天氣那是——剛剛晴空萬裡，碧藍如洗，突然一下子就移過來一堆雲，頃刻暴雨連連；暴雨鋪展了沒一會兒，瞬間打住，像自來水龍頭一下子擰緊了似的；還沒回過神來，雲層像變戲法似的突然散盡，晴空萬裡；再等幾分鐘，又再來一次烏雲沉沉，傾盆大雨，然後雨水再一次戛然而止，天空做夢似的晴了，陽光再一次普照萬物……就這樣反反復復，把人折騰得傻傻的，什麼也不願意相信了，麻木地等著下一場雨或下一場晴猛地跳出來嚇唬人。

在那些日子裡，每天都得如此反復三四遍甚至更多。

我對別人說，我們那兒每天都下雨。他不相信。我一想也是，哪有每天下雨的地方？於是改口說，有時也不下雨，隻下雪和冰雹。

其實，如果我們的那個在沼澤上支幾根小棍、撐一張塑料布就算是個家的小棚再結實一點，我也絕不會說這麼多有關天氣的廢話。我們實在太懼怕天氣了，在自然中，人渺小又軟弱。風雨來時，我們幾乎隻能用雙手擋在頭頂上。我們保不住房子，多隻能保住心底巴掌大的一處干燥溫暖的角落。雖然我們也在想各種辦法補救這個搖搖欲墜的家。我們翻出各種各樣的器具接水（有的地方兩分鐘就能接滿一大桶水）；用繩子把篷布破漏之處揪作一團綁好；把屋頂上被風掀起的篷布邊緣繫根繩子弔塊石頭使其扯平、穩固；還在棚子四面八方繃上鐵絲，周圍挖好排水渠……但做了這些就跟什麼也沒做一樣，我們始終被暴露在荒野中，毫無遮掩地被風雨衝刷。我在風雨中用鐵锨挖開帳篷四周的泥土。锨刃下草根牽牽扯扯，草皮密實地連成一團，怎麼也挖不動。又覺得自己正在挖掘的是一具生命的軀體，自己正在努力切開它的肌膚……頭發、毛衣、毛褲全濕透了，我還是挖不動，忍不住想哭。我想這可能是整個世界在阻止我挖……然後我們又往垂落泥地上的篷布邊緣上壓石頭。石頭不夠時，便壓上去一些連有草皮的沉重泥塊。鏟不動的草皮，就扔了鐵锨徒手上，又拽又扯。拽著拽著，我突然停住，指著一大塊沉甸甸的潮濕泥土，對我媽說：“看，這上面還有株草莓……”

她笑了。然後我們一直笑著干到後。雨也停了。雨停的地方到處都是草莓的掌狀葉片。我想，不久後會有一顆鮮艷的果實，凝結在我們艱難、絕望之處。

我們離開那裡的時候，心裡想的卻是如何更好地回來。