了得網文學_人間素描（《山楂樹之戀》編劇肖克凡先生的靈魂之作，通篇文字流

產品特色

編輯推薦

“雄風文叢”中的作品總能較為準確地反映時代的本質、生活的主潮、人民的呼聲和願望，總能給人審美的愉悅、心智的啟迪與精神的鼓舞與激勵。或者換句話說，在我們看來，這套叢書裡的作品，正是當下社會需要與人民期待的那種弘揚主旋律，傳播正能量，有道德、有溫度、有筋骨又有個性和神采的作品。

★ 2018年中國言實出版社隆重推出的中國當代zui-ju實力作家散文集。

★ 由中國散文學會會長王巨纔主編，李駿虎、吳克敬、呂向陽、任林舉、石舒清、王昕朋、野莽、肖克凡、溫亞軍、吳克敬、李駿虎和秦嶺等國內知名作家攜手打造的一場文化盛宴。

★ “雄風文叢”集中展示改革開放40年來中國當代zui-ju實力作家心路歷程和文學生涯

內容簡介

《人間素描》是肖克凡的一部散文精選集，共分四輯，分別為東奔西走、自我盤點、作思考狀和懷舊之作，內容涉及訪古覽勝、生命體察、人生思緒和懷想友人。通篇文字流暢、思想深邃、發人深思。作品文字似信手撚來般輕松自然，而細讀之下，即可感受到每篇文章都攜帶著作者靈魂的氣息。

作者簡介

肖克凡，天津市作家協會副主席，中國作協全委會委員。著有長篇小說《鼠年》《原址》《機器》《生鐵開花》《天津大碼頭》《舊租界》等八部，小說集《黑色部落》《賭者》《你為誰守身如玉》《愛情刀》《天津少爺》等十餘部，散文隨筆集《鏡中的你和我》《我的少年王朝》《一個人的野史》。曾獲首屆天津市青年作家創作獎。長篇小說《機器》獲中宣部第十屆“五個一工程”獎、首屆出版政府獎，並入圍第七屆茅盾文學獎。長篇小說《生鐵開花》獲北京市文學藝術獎。為張藝謀電影《山楂樹之戀》編劇。

輯東奔西走
尋找那個名叫固鎮的地方 / 3
漢字的望文生義 / 8
杭州問茶 / 10
尋訪黑鐵 / 13
種子·土地 / 16
閱讀揚州 / 20
人間素描 / 24
南疆散記 / 30
夜雁蕩的哲學 / 35
你好，攀枝花 / 38
厚土鄞州 / 42
黃岡表情 / 46
太白山小記 / 51輯東奔西走
尋找那個名叫固鎮的地方 / 3
漢字的望文生義 / 8
杭州問茶 / 10
尋訪黑鐵 / 13
種子·土地 / 16
閱讀揚州 / 20
人間素描 / 24
南疆散記 / 30
夜雁蕩的哲學 / 35
你好，攀枝花 / 38
厚土鄞州 / 42
黃岡表情 / 46
太白山小記 / 51
天池花山覽勝 / 56
為有暗香來 / 60
他鄉遇故知 / 64
臨川纔子金溪書 / 68
納百溪而歸海 / 71
近看“大同藍” / 76
第二輯自我盤點
人子課程 / 81
老式電車 / 86
懷念鼕季 / 92
旱季虛擬 / 96
夢裡夢外 / 100
當年的母親 / 103
鬧鐘 / 105
簽名售書記 / 113
生鏽的英雄 / 116
思念米蘭 / 120
記憶深處的糧食 / 123
晨鐘不再響起 / 127
從新港啟航 / 130
穿著32 年前的回力球鞋外出散步 / 134
第三輯作思考狀
相當於副蒙童 / 139
看青春版《牡丹亭》 / 142
話說《鼠年》 / 145
文化的煩惱 / 148
老公的泛濫 / 152
酒杯裡的男人 / 154
激情行動 / 156
從狂歡節想到的 / 162
家的含義 / 164
想起工業題材 / 167
井中汲水為誰忙 / 171
不讀書無感慨 / 174
第四輯懷舊之作
想起李景章 / 179
指路人 / 183
仰望天堂 / 185
也想起羅洛先生 / 188
老王同志 / 190
回憶陳子如先生 / 193
懷念聞樹國 / 195
如爝之火不熄 / 198
我說孫犁先生 / 201

前言

何妨吟嘯且徐行
王巨纔
二十世紀後幾年，文學界一個引人注目的景觀，就是散文熱的再度興起。進入新世紀以來，這種熱度仍在持續升溫。這其中, 尤以反思歷史與傳統文化的“大散文”“新散文”理念風靡盛行，出現一批思接千載、視通萬裡、談古論今、學識淵博的作品，給散文園地增添了新的色彩和樣態。與此同時，傳統意義上靠閱覽、回憶、清談、抒懷等書寫人生百態的散文作品，也有一定變革，多數作家不再拘於雲淡風輕的個人世界，從遠離紅塵的小情小感中脫離出來，融入充滿生機與活力的現實之中，寫出大量貼近大眾生活的優秀作品，受到廣泛贊譽。大體來說，這二十多年來我國的散文領域一直保持著潛心耕耘，不驚不乍，靜水深流，沉穩進取的良好態勢，情形可喜。何妨吟嘯且徐行
王巨纔
二十世紀後幾年，文學界一個引人注目的景觀，就是散文熱的再度興起。進入新世紀以來，這種熱度仍在持續升溫。這其中, 尤以反思歷史與傳統文化的“大散文”“新散文”理念風靡盛行，出現一批思接千載、視通萬裡、談古論今、學識淵博的作品，給散文園地增添了新的色彩和樣態。與此同時，傳統意義上靠閱覽、回憶、清談、抒懷等書寫人生百態的散文作品，也有一定變革，多數作家不再拘於雲淡風輕的個人世界，從遠離紅塵的小情小感中脫離出來，融入充滿生機與活力的現實之中，寫出大量貼近大眾生活的優秀作品，受到廣泛贊譽。大體來說，這二十多年來我國的散文領域一直保持著潛心耕耘，不驚不乍，靜水深流，沉穩進取的良好態勢，情形可喜。
這套“雄風文叢”的十位作家中，呂向陽和任林舉是專以散文創作為職業和志向的散文家，曾先後獲得魯迅文學獎和冰心散文獎，是散文領域的佼佼者。石舒清、王昕朋、野莽、肖克凡、溫亞軍、吳克敬、李駿虎和秦嶺八位則都是久負盛名的小說家，他們的小說作品曾分別獲得過魯迅文學獎等獎項。這些小說家絕不是“跨界融合”，他們的散文毫不遜色，從作品的質量和數量上看，他們從來沒把散文當作小說之餘的“邊角料”，而是在嫻熟駕馭小說題材、體裁的同時，也傾心散文這種直抒胸臆、可觸可感的表達方式。從這些小說家的散文裡，更能感受到他們隱藏在小說後面的真實的人生格局和豐贍的內心世界。
寧夏專業作家石舒清，小說《清水裡的刀子》曾獲第二屆魯迅文學獎，並被改編為同名電影在東京電影節獲得大獎。這本《大木青黃》是他本綜合性隨筆集。書中的“讀後感”類，是閱讀過程中就一些作品所作的印像式點評，借以體現和整理自己的審美取向和文學觀點；“寫人記事”類，寫到生活中一些印像深刻的人和事，字裡行間充滿深長的思緒與感懷；第三部分涉及個人的興趣愛好，比如喜歡體育、喜歡淘書、喜歡書法、喜歡收藏等等，筆致生動活潑, 讀之饒有興味；“作家印像記”，知人論事, 是對自己“有斯人，有斯文”這一觀點的考察和驗證。其他如“文友訪談”及往來書信等也都是作家本人工作、生活、思想情感的多側面展現和流露，從中可以感受到一位知名作家疏淡的性情、厚實的學養和開闊的思想境界。
王昕朋是位饒有建樹的出版人，也是創作頗豐的小說家，出版有長篇小說《紅月亮》《漂二代》《花開歲月》等多部作品。他的散文視野廣闊，感覺敏銳，情思雋永，文筆清新，從中可以看出, 他寫東西並不求題材重大，也不迎合某些新潮的藝術習尚，而是鋪開一張白紙，獨自用心用意地去書寫自己熟悉的動過感情的生活，從中發掘自然之美，心靈之美，感受生活的芬芳，人間的純樸。一組美文，構思精巧，意蘊深長，繪山山有姿，畫人人有神，充滿濃郁的詩意和睿智的哲思。生活中，美的呈現是多樣的，剛正不阿、至誠至勇是美，敦厚謙和、博大寬宏也是美。王昕朋發現了這些生活中的人性美，並且抓住極富典型意義的美的細節和剎那間美的情態，用點睛之筆，透視出人物性格的光彩和靈魂的美質，給人以強烈的感染。
天津作家肖克凡的小說獲獎無數，讓他久負盛名的是為張藝謀擔任編劇的《山楂樹之戀》。他的散文《人間素描》以老練精短的文字記錄一個個普通人物，從離休老干部到“八零後”小青年，極力展現社會生活百態，從而構成生機盎然而又紛繁駁雜的“都市鏡像”。在《漢字的望文生義》中，作者講述中日韓三國文字含義的異同，如日文“手紙”、韓文“肉筆”等漢字鬧出的誤會，涉筆成趣，令人忍俊不禁。《自我盤點》是作者自我經歷的寫照，體現了“文學的生命是真誠”的寫作觀，不論是遙遠的往事還是新近的遭逢，都留有成長和行進的清晰足跡。《作思考狀》其實是對某些對社會現像的嚴肅思考，有批判也有自省。《懷舊之作》的一個個人、一件件事、一樁樁情感，雖沒有驚天動地的事件與傑出人物，卻是作者真情實感的記錄。《我說孫犁先生》，文字樸實，情感真摯，表達了對前輩作家獨特的認識與由衷的景仰，在傷逝感懷文章中別具一格。
與唯美派的散文形成對應，野莽的文字如刪繁就簡的三秋之樹，力求凝練和精準。他在所謂的文化大散文和哲理小散文中獨尋他路，主張並實踐著散文的思想性和歷史感。他往往在顏色泛黃的歲月裡打撈記憶，以情緒沉澱後的淡淡幽默再現特殊年代的辛酸和苦澀，每每發出含淚的笑。書中寫到的“右派”父親喂豬的故事正是如此。在文體理論上，他對散文的詮釋是自然形成於詩與小說之間的一片遼闊的芳草地，在這裡，小說家可以摘下面具，以真身講述真情和真事；飛天路上的詩人也可以暫回人間，輕松地打開自己的心靈。國外大學選譯他的散文作為中國語教材，想來自有道理。
溫亞軍的短篇小說獲得過第三屆魯迅文學獎。與小說的虛構不同，他的散文完全忠實於自己的人生經歷，大多取材於早年的記憶。他的童年和少年都是在西北鄉村度過，記憶中，鄉村的生活雖然艱辛，但充滿著溫暖和親情。童年的願望簡單而質樸，他寫懷揣這個願望及至實現願望過程中的滿足和愉悅，敘事平實，情感真純，每每能喚起讀者共鳴。記憶的深刻性與性格乃至人格緊密相關，他的記憶之所以篩選出的多是溫情暖意，是因為艱苦的鄉村生活和淳樸的生長環境塑造了他寬厚善良的品格，《時間的年齡》《低處的時光》等都是通過一段記憶，構成一種考問，一種自省和盤點、一種向往與追求。而像《一場寂寞憑誰訴》等篇什中那些從歷史洪流中打撈的點點滴滴，那些被作者的目光深情注視、觸摸過的尋常事物，經由他的思考、探索和樸素的表達，也總能引發人們內心的波瀾和悸動。
陝西作家呂向陽曾獲冰心散文獎。他扎根關中大地，吸吮地域沃土和民間風俗的營養，相繼寫出《神態度》《小人圖》《陝西八大怪》等五十萬字的繫列長篇散文，這在城市化的車輪即將碾碎老關中背影之際，無疑有著繼絕存亡、留住民間煙火的擔當。三萬字的《小人圖》是作者從鳳翔木版年畫中覓得的一組“異類”和“怪胎”。民間藝人把“小人”的使壞伎倆鐫刻成八幅版畫，呂向陽的剖析則由此生發開來，重在考問國民的劣根性，著力於誡勉與警省。《神態度》繫列是從留在鄉民口頭的“毛鬼神”“日弄神”“夜遊神”“撲神鬼”“尻子客”等卑微細碎的神鬼言說中梳理盤辮出來的，這些言說早在西周之前就出現了，如果忽略它們，將是關中文化的損失，也是中華傳統文化的失血。這些追述關中民風村情的散文，需要智慧，需要眼界，更需要廣博的知識與執著的耐力，呂向陽付出的心血令人尊敬。
吉林的任林舉以報告文學《糧道》獲得第六屆魯迅文學獎。他的散文在精神取向上，一向以大地意識和憂患意識見長。他的諸多散文，突出表現即為情感的濃烈和哲思的深刻。而從文章的風格和技巧上考量，他又是一位擅長寫景、狀物的作家。凡人，凡事，凡物，一旦經過任林舉的筆端，定然會獲得不同尋常的光彩或光芒，有時，你甚至會懷疑那人那事那物是否是一般意義上的文學客體；顯然，其間已蘊涵著作家獨到的理解與點化之功。至於那些隨意映入眼簾的景物，經過他的渲染，便有了“弦外之音”和“像外之像”，有了一番耐人尋味的意蘊、情緒或情懷。這一次，任林舉以《他年之想》為題，一舉推出近六十篇詠物性質的散文，讀者或可借此窺得其人生境界或散文創作上的一二真諦秘笈。
吳克敬是第五屇魯迅文學獎獲得者，他進入文壇，是一種典型，從鄉間到了城市，以一支筆在城裡居大，他曾任陝西一家大報的老總。他熱愛散文，更熱愛小說，筆力是寬博的，文字更有質感，在看似平常的敘述中，散發著一種令人心顫的東西，在當今文壇寫得越來越花哨越來越輕佻的時風下，使我們看到一種別樣生活，品味到一種別樣滋味。從吳克敬的作品中，能看到文學依然神聖，他就是懷著這樣的深情，半路殺進文學界的。他五十出頭先寫散文，接著又寫小說，專注於文學創作的他，看似晚了點，但他底子厚、有想法，準備得扎實充分，出手自然不凡。社會生活的豐富多彩和紛擾煩亂，在他人，隻是領略了些許表面的東西，吳克敬眼光獨到，他能透過表面，發現潛藏在深處的意蘊。他寫碑刻的散文，他寫青銅器的散文，都使我們驚嘆其對歷史信息的捕捉與表達，更驚嘆他對現實生活的挖掘和描述，散文《知性》一書，充分展現了他的文學纔華。
作為魯迅文學獎獲得者，山西作家李駿虎以小說成名，但從他的創作軌跡不難發現，他的散文寫作歷史更長。他以散文寫作開始文學生涯，興趣兼及隨筆和文學評論。在把小說作為主要的創作形式後，李駿虎從來沒有放棄散文，他的筆觸始終跟隨腳步所到之地，無論出國訪問還是國內采風，都“賊不走空”，寫出一篇篇具有思想華彩的散文作品，體現出朝學者型作家邁進的趨勢。《紙上陽光》是李駿虎近年讀書閱史沉潛鑽研的成果，從“紙上得來未覺淺”和“陽光亮過所有的燈”兩組繫列文章不難看出，一個具有小說家飛揚想像力和史學家嚴謹治學態度的人文學者是如何苦心孤詣辛勤筆耕的。
近些年來，實力作家秦嶺在《人民日報》《光明日報》《中國作家》《散文》《文藝報》等報刊發表大量散文隨筆，敘說自己在生活與文學之間行走的發現與思考。他善於在歷史和時代的交叉點上思考人生與社會，注重視角的多重選擇和主題的深度開掘，既有對鄉情的深深眷戀和回味，也有對自然和生態的無盡憂慮和追問，更有從自身閱讀和創作經驗出發，對當下文化、文學現狀的深刻反省和詰問，從而使敘事富含思辨色彩、反思力量和喚醒意識。構思新穎、意境高遠、韻味悠長。其中《日子裡的黃河》《渭河是一碗湯》《走近中國的“大牆文學”之父》《煙鋪櫻桃》《旗袍》等作品，多被北京、廣東、天津等省市納入高中語文聯考、高中畢業語文模擬試卷“閱讀分析”題，受到專家好評和讀者的歡迎。
文章合為時而著，歌詩合為事而作。在眾多文學樣式中，散文是一種講情理、文采，能充分表達作家對時代生活的真情實感，也能發揮作家藝術修養和文字功力的文體。《文心雕龍》講：“情者文之經，辭者理之緯；經正而後緯成, 理定而後辭揚, 此立文之本源也。”情有健康晦暗之分，辭有文野高下之別。作家的使命，是以健康思想內容與完美藝術形式相結合的作品去感染人、影響人、塑造人，進而推動歷史發展和社會文明進步。縱觀“雄風文叢”的十位作家，他們經歷各不相同，創作各有特色，共同的是，他們都把文學當作崇高的事業，始終以敬畏的心情對待每一次創作、每一篇作品；他們與人民群眾保持著密切的聯繫，堅持從豐富多彩的現實生活中獲取創作資源和靈感：他們有高尚的藝術追求和鮮明的精品意識，竭力以精美的精神食糧奉獻廣大讀者。正因為如此，他們的作品總能較為準確地反映時代的本質、生活的主潮、人民的呼聲和願望，總能給人審美的愉悅、心智的啟迪與精神的鼓舞與激勵。或者換句話說，在我們看來，這套叢書裡的作品，正是當下社會需要、人民期待的那種弘揚主旋律，傳播正能量，有道德、有溫度、有筋骨又有個性和神采的作品。中國言實出版社精心組織這樣一套叢書，導向意圖不言自明，其廣受讀者歡迎和業界重視的效應，自可期待。
（作者繫中國散文學會會長、中國作家協會原黨組副書記）

媒體評論

天津作家肖克凡的小說獲獎無數，讓他久負盛名的是為張藝謀擔任編劇的《山楂樹之戀》。他的散文《人間素描》以老練精短的文字記錄一個個普通人物，從離休老干部到“八零後”小青年，極力展現社會生活百態，從而構成生機盎然而又紛繁駁雜的“都市鏡像”。在《漢字的望文生義》中，作者講述中日韓三國文字含義的異同，如日文“手紙”、韓文“肉筆”等漢字鬧出的誤會，涉筆成趣，令人忍俊不禁。《自我盤點》是作者自我經歷的寫照，體現了“文學的生命是真誠”的寫作觀，不論是遙遠的往事還是新近的遭逢，都留有成長和行進的清晰足跡。《作思考狀》其實是對某些對社會現像的嚴肅思考，有批判也有自省。《懷舊之作》的一個個人、一件件事、一樁樁情感，雖沒有驚天動地的事件與傑出人物，卻是作者真情實感的記錄。《我說孫犁先生》，文字樸實，情感真摯，表達了對前輩作家獨特的認識與由衷的景仰，在傷逝感懷文章中別具一格。

——中國散文學會會長、中國作家協會原黨組副書記王巨纔

在線試讀

尋找那個名叫固鎮的地方
一、抵達固鎮
2004 年是天津建城600 周年。2003 年夏天，天津文學院作家們騎自行車沿大運河南路采風，歷時3 天抵達滄州，親身感受到運河沿岸的文化傳承，一路長了不少見識。今年夏季我們又組織作家們騎車沿運河北路采風，走武清過寶坻，後到達薊縣，收獲很大。
金秋九月，我們動身前往安徽采風，主題是文化尋根。天津作家為什麼到安徽尋根呢？這還要從頭說起。
天津口音與周邊地區毫不搭界，既不同於近鄰的北京，也與魯方言關繫不大，環視四方，還是難覓母語源流。天津話以其強烈的個性，給人奇峰突起的感覺，仿佛“飛來峰”從天而降，卻又不知峰來自何方。因此被稱為“天津方言島”。其實類似現像還有杭州話，由於弱宋南渡帶來中原方言，漸漸形成了有別於周邊地區的杭州口音。可天津方言來自哪裡呢？不大清楚。我們隻知道明朝有燕王掃北。後來燕王率兵南下奪了姪兒建文帝皇位，即明成祖朱棣。天津，乃是天子渡河的地方。天津口音，無疑來自移民。中國北方普遍有“洪洞縣大槐樹”之說，恰恰印證了當年的大遷徙。
大約十幾年前，我從一篇文章裡得知，天津史志工作者曾在20 世紀70 年代為了尋找天津方言源頭，來到皖北宿州鳳陽一帶踏勘，通過多日艱苦的田野調查終於在淮河以北一個名叫固鎮的地方找到了與天津話極為近似的方言，於是頗為振奮。天津方言之“母地”，初步鎖定於此。
我是誰？我從哪裡來？這是人類共同的追問。因此當年我牢牢記住了固鎮這個地名。隻要打開安徽省地圖，便可以看到固鎮坐落在蚌埠以北的澮河北岸，無疑是個小地方。然而，小地方往往蘊涵著大內容。歷史正是這樣，可以將大的變小，也可以將小的變大。譬如古樓蘭，譬如新深圳。
文學有時候應當成為一場行動。適逢天津建城六百周年，我們決定前往安徽固鎮尋找“天津話”。為了深入民間采風，當即決定先去王莊花生大集市，零距離接觸原汁原味的固鎮方言。天公不作美，大雨不止，弄得王莊集市空無人影，隻得驅車直抵固鎮了。
固鎮的街景很新，難以辨識當年模樣，也沒了舊時茶攤。如果說經濟全球化對固鎮尚未形成明顯影響，那麼經濟“全國化”無疑成了這裡的主要風景。別的城市有的，這裡都有，餐館、歌廳、網吧、美容店、音像屋以及足療和保健品。中國村鎮的城市化進程，可見一斑。然而，我們前來尋找的是一種方言。尋找那個名叫固鎮的地方
一、抵達固鎮
2004 年是天津建城600 周年。2003 年夏天，天津文學院作家們騎自行車沿大運河南路采風，歷時3 天抵達滄州，親身感受到運河沿岸的文化傳承，一路長了不少見識。今年夏季我們又組織作家們騎車沿運河北路采風，走武清過寶坻，後到達薊縣，收獲很大。
金秋九月，我們動身前往安徽采風，主題是文化尋根。天津作家為什麼到安徽尋根呢？這還要從頭說起。
天津口音與周邊地區毫不搭界，既不同於近鄰的北京，也與魯方言關繫不大，環視四方，還是難覓母語源流。天津話以其強烈的個性，給人奇峰突起的感覺，仿佛“飛來峰”從天而降，卻又不知峰來自何方。因此被稱為“天津方言島”。其實類似現像還有杭州話，由於弱宋南渡帶來中原方言，漸漸形成了有別於周邊地區的杭州口音。可天津方言來自哪裡呢？不大清楚。我們隻知道明朝有燕王掃北。後來燕王率兵南下奪了姪兒建文帝皇位，即明成祖朱棣。天津，乃是天子渡河的地方。天津口音，無疑來自移民。中國北方普遍有“洪洞縣大槐樹”之說，恰恰印證了當年的大遷徙。
大約十幾年前，我從一篇文章裡得知，天津史志工作者曾在20 世紀70 年代為了尋找天津方言源頭，來到皖北宿州鳳陽一帶踏勘，通過多日艱苦的田野調查終於在淮河以北一個名叫固鎮的地方找到了與天津話極為近似的方言，於是頗為振奮。天津方言之“母地”，初步鎖定於此。
我是誰？我從哪裡來？這是人類共同的追問。因此當年我牢牢記住了固鎮這個地名。隻要打開安徽省地圖，便可以看到固鎮坐落在蚌埠以北的澮河北岸，無疑是個小地方。然而，小地方往往蘊涵著大內容。歷史正是這樣，可以將大的變小，也可以將小的變大。譬如古樓蘭，譬如新深圳。
文學有時候應當成為一場行動。適逢天津建城六百周年，我們決定前往安徽固鎮尋找“天津話”。為了深入民間采風，當即決定先去王莊花生大集市，零距離接觸原汁原味的固鎮方言。天公不作美，大雨不止，弄得王莊集市空無人影，隻得驅車直抵固鎮了。
固鎮的街景很新，難以辨識當年模樣，也沒了舊時茶攤。如果說經濟全球化對固鎮尚未形成明顯影響，那麼經濟“全國化”無疑成了這裡的主要風景。別的城市有的，這裡都有，餐館、歌廳、網吧、美容店、音像屋以及足療和保健品。中國村鎮的城市化進程，可見一斑。然而，我們前來尋找的是一種方言。
固鎮大街上，我看到一塊“二子快餐”的招牌，好似他鄉遇故知。因為天津話裡普遍存在“子”字結構，也管排行在二的男孩兒叫“二子”。固鎮的“二子”是什麼意思呢，一時間不明白。隨後與固鎮有關人士座談，我竟然有些失望。他們講的固鎮話，似乎跟天津話尚存幾分距離。據我所知，當年天津史志工作者來到固鎮與一擺茶攤的老漢對話，彼此口音幾乎完全相同。莫非多年推行普通話，既改變了天津口音，也改變了固鎮口音？
既然是千裡采風，那就無話不談了。我與固鎮市委宣傳部長陳文化先生談天說地論古道今，漸漸融合起來。中午飯桌上，先端上一條“熬鯽魚”，然後端上一盤近似“煎燜子”的煎粉引起眾人驚喜，好像天津二月二“龍抬頭”的習俗。關於喫魚，天津人管鯉魚叫“拐子”，當地人則叫“鯉魚拐子”，天津話做了省略。
閑談之中我竟然從陳部長嘴裡聽到“死面卷子”一詞。這活脫脫是天津話啊！於是愈聊愈多愈聊愈近，聊得沒了距離。從固鎮烹飪重味（咸）重色（汁）重香料（花椒大料），不叫“粥”叫“稀飯”，不叫“紅藷”叫“山芋”，一直聊到閨女出門子娘家陪送的“桶子燈”的習俗。我發現，兩地詞語有的趨於相同（管油條叫“油果子”），有的完全一致（管朝前走叫“照直走”）。天津稱開窪裡的村落高地為“臺子”（譬如侯臺子蔡臺子王臺子），固鎮亦然。天津老話兒稱餐飲業為“勤行”，固鎮也是如此。漂浮多年的天津方言島，似乎漸漸找到了它的大陸。我在固鎮的總體感覺是——到處都是我們的人。
在固鎮尋找有關史料，沒有，尋找與天津有關的傳說，也沒有。當地鄉親對600年前先人北上天津之事，並不重視。而我們天津人對自己究竟來自何方，也不以為意。這就是歷史的“斷環”現像。回首往事，30 年前蚌埠白酒（如今改名皖酒）風靡天津獨占鼇頭，其實恰恰暗示了隱含於兩地之間的親緣關繫（固鎮人稱三連間的民居為“一明兩暗”，增加兩間面積則稱為“明三暗五”，這跟天津完全一樣）。如今兩地關繫之研究因不為顯學而無人用功，那斷環恐怕難以連接了。其實固鎮倘若打出這一張“親情牌”，也不乏發展經濟之策略。
往返采風路上，我們在蚌埠大街上看到幾處“天津餃子館”的招牌，很是驚奇。全國各地掛天津包子鋪招牌的，自然不少，卻隻有蚌埠一帶高高掛著天津餃子館的招牌，這是為什麼呢？我揣測，這現像正是悠久綿長的歷史積澱所致。600年前鳳陽府的軍民北上落戶直沽，漸漸將天津餃子傳回安徽故裡，而那時天津包子還沒出世呢。由此看來，天津餃子是天津包子的曾祖父，輩分頗高。後來我得知，兩地餃子的別名均為“扁食”，這很有幾分古典含義。還有，兩地百姓都愛喫油炸馓子。
我們告別固鎮跨過澮河璋先生的老家鳳陽采風，路經集市看到有小推車掛著“天津大小麻花”的招牌沿街叫賣，倍感親切。然而大家一致認為，一路采風與天津話為近似的地方，還是首推固鎮。這就是固鎮非同尋常的意義。
我們采風進入固鎮時，天公降雨，將她洗得頗為清爽。我們告別離開
固鎮時，天色晴朗艷陽初見。我以為這不是離開固鎮，而是從固鎮出發。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】