輯  漂洋過海求真知
遙遠的懷念
德國學習生活回憶
初抵柏林
哥廷根
表的喜劇——歐遊散記之一
我的老師們
反希特勒的人們
我的女房東
伯恩克（Boehncke）一家
邁耶（Meyer）一家
盟國
優勝記略
留在德國的中國人
章用一家
憶章用
紀念一位德國學者西克靈教授
重返哥廷根
追憶哈隆教授
第二輯  北京城的人和事
黎明前的北京
北京憶舊
我愛北京
我愛北京的小胡同
我和北大圖書館
春歸燕園
燕園盛夏
春滿燕園
夢縈未名湖
夢縈紅樓
清華頌
夢縈水木清華
清華夢憶
兩行寫在泥土地上的字
贊通州大順齋——居京瑣記
《家居北京五十年》序
第三輯  風義平生師友間
記北大1930年入學考試
他實現了生命的價值——悼念朱光潛先生
悼念瀋從文先生
回憶雨僧先生
哭馮至先生
晚節善終大節不虧——悼念馮芝生（友蘭）先生
我眼中的張中行
回憶陳寅恪先生
回憶湯用肜先生

輯  漂洋過海求真知

遙遠的懷念

       華東師範大學出版社編輯部出了這樣一個絕妙的題目， 實在是先得我心。我十分愉快地接受了寫這篇文章的任務。
       唐代的韓愈說：“古之學者必有師。師者，所以傳道、授業、解惑也。”今之學者亦然。各行各業都必須有老師。“師父領進門，修行在個人。”雖然修行要靠自己，沒有領進門的師父，也是不行的。
       我這一生，在過去的六十多年中，曾有過很多領我進門的師父。現在雖已年逾古稀，自己也早已成為“人之患”（“人之患，在患為人師”），但是我卻越來越多地回憶起過去的老師來。感激之情，在內心深處油然而生。我今天的這一點點知識，有哪一樣不歸功於我的老師呢？從我上小學起，經過了初中、高中、大學一直到出國留學，我那些老師的面影依次浮現到我眼前來，我仿佛又受了一次他們的教誨。
         關於國內的一些老師，我曾斷斷續續地寫過一些懷念的文章。我現在想選一位外國老師，這就是德國的瓦爾德施密特教授。
         我於 1934 年從清華大學西洋文學繫畢業，在故鄉濟南省立高中當了一年國文教員。1935 年深秋，我到了德國，在哥廷根大學學習。從 1936 年春天起，我從瓦爾德施密特教授學習梵文和巴利文。我在清華大學讀書時曾旁聽過陳寅恪先生的“佛經翻譯文學”。我當時就對梵文發生了興趣。但那時在國內沒有人開梵文課，隻好畫餅充饑，徒喚奈何。到了哥廷根以後，終於有了學習的機會，我簡直是如魚得水，樂不可支。教授也似乎非常高興。他當時年紀還很輕，看上去比他的實際年齡更年輕，他剛在哥廷根大學得到一個正教授的講座。他是研究印度佛教史的專家，專門研究新疆出土的梵文貝葉經殘卷。除了梵文和巴利文外，還懂漢文和藏文，對他的研究工作來說，這都是不可缺少的。我一個中國人為什麼學習梵文和巴利文，他完全理解。因此，他從來也沒有問過我學習的動機和理由。學期上梵文課時，班上隻有三個學生：一個鄉村牧師，一個歷史繫的學生，第三個就是我。梵文在德國也是冷門，三人成眾，有三個學生，教授就似乎很滿意了。
        教授的教學方法是典型的德國式的。關於德國教外語的方法我曾在幾篇文章裡都談到過，我口頭對人“宣傳”的次數就更多。我為什麼對它如此地偏愛呢？理由很簡單：它行之有效。我先講一講具體的情況。同其他外語課一樣，年梵文（正式名稱是：為初學者開設的梵文）每周兩次，每次兩小時。德國大學假期特長特多。每學期上課時間大約隻有二十周，梵文上課時間共約八十小時，應該說是很少的。但是，我們學期就學完了全部梵文語法，還念了幾百句練習。在世界上已知的語言中，梵文恐怕是語法變化復雜、煩瑣，詞彙量的語言。語法規律之細致、之別扭，哪一種語言也比不上。能在短短的八十個小時內學完全部語法， 是很難想像的。這同德國的外語教學法是分不開的。
        次上課時，教授領我們念了念字母。我順便說一句， 梵文字母也是非常啰唆的，不像英文字母這樣簡明。無論如何，堂我覺得頗為舒服，沒感到有多大壓力。我心裡滿以為就會這樣舒服下去的。第二次上課就給了我當頭一棒。教授對梵文非常復雜的連聲規律根本不加講解。教科書上的陽性名詞變化規律他也不講。一下子就讀起書後面附上的練習來。這些練習都是一句句的話，是從印度梵文典籍中選出來的。梵文基本上是一種死文字。不像學習現代語言那樣一開始先學習一些同生活有關的簡單的句子：什麼“我喫飯”“我睡覺”等等。梵文練習題裡面的句子多少都脫離現代實際，理解起來頗不容易。教授要我讀練習句子，字母有些還面生可疑，語法概念更是一點也沒有。讀得結結巴巴，譯得莫名其妙，急得頭上冒汗，心中發火。下了課以後，就拼命預習。一句隻有五六個字的練習，要查連聲，查語法，往往要做一兩個小時。準備兩小時的課，往往要用上一兩天的時間。我自己覺得，個人的主觀能動性真正是充分調動起來了。過了一段時間，自己也逐漸適應了這種學習方法。頭上的汗越出越少了，心裡的火越發越小了。我嘗到了甜頭。
        除了梵文和巴利文以外，我在德國還開始學習了幾種別的外語。教學方法都是這個樣子。相傳 19 世紀德國一位語言學家說過這樣的話：“拿學遊泳來打個比方，我教外語就是把學生帶到遊泳池旁，一下子把他們推下水去。如果他們淹不死，遊泳就學會了。”這隻是一個比方，但是也可以看出其中的道理。雖然有點誇大，但道理不能說是沒有的。在“文化大革命”中，我自己跳出來，成了某一派“革命”群眾的眼中釘、肉中刺，被“打翻在地，踏上了一千隻腳”，批判得淋漓盡致。我宣傳過德國的外語教學法，成為大罪狀之首，說是宣傳德國法西斯思想。當時一些“革命小將”的批判發言， 百分之九十九點九是胡說八道，他們根本不知道，這種教學法興起時，連希特勒的爸爸都還沒有出世哩！我是“死不改悔”的頑固分子，今天我仍然覺得這種教學法能充分調動學生的積極性，盡早獨立自主地“親口嘗一嘗梨子”，是行之有效的。
         這就是瓦爾德施密特教授留給我的個也是深的一個印像。從那以後，一直到 1939 年第二次世界大戰爆發，他被征從軍為止，我每一學期都必選教授的課。我在課堂上（高年級的課叫作習彌那爾，即 Seminar）讀過印度古代的史詩、劇本，讀過巴利文，解讀過中國新疆出土的梵文貝葉經殘卷。他要求學生極為嚴格，梵文語法中那些古裡古怪的規律都必須認真掌握，決不允許有半點馬虎和粗心大意，連一個字母他也決不放過。學習近代語言，語法沒有那樣繁復， 有時候用不著死記，隻要多讀一些書，慢慢地也就學通了。但是梵文卻不行。梵文語法規律有時候近似數學，必須細心地認真對付。教授在這一方面是十分認真的。後來我自己教學生了。我完全以教授為榜樣，對學生要求嚴格。等到我的學生當了老師的時候，他們也都沒有丟掉這一套謹嚴細致的教學方法。教授的教澤真可謂無遠弗屆，流到中國來， 還流了幾代。我也總算對得起我的老師了。
          瓦爾德施密特教授的專門研究範圍是新疆出土的梵文貝葉經。在這一方面，他是蜚聲世界的權威。他的老師是德國的梵文大家呂德斯教授，也是以學風謹嚴著稱的。教授的博士論文以及取得在大學授課資格的論文，都是關於新疆貝葉經的。這兩本厚厚的大書，裡面的材料異常豐富，處理材料的方式細致謹嚴。一張張的圖表，一行行的統計數字， 看上去令人眼花繚亂，令人頭腦昏眩。我一向雖然不能算是一個馬大哈，但是也從沒有想到寫科學研究論文竟然必須這樣瑣細。兩部大書好幾百頁，竟然沒有一個錯字，連標點符號，還有那些希奇古怪的特寫字母或符號，也都是個個確實無誤，這實在不能不令人感到喫驚。德國人一向以徹底性自詡。我的教授忠誠地保留了德國的優良傳統。留給我的印像讓我終生難忘，終生受用不盡。
          但是給我教育的還是我寫博士論文的過程。按德國規定，一個想獲得博士學位的學生必須念三個繫：一個主繫和兩個副繫。我的主繫是梵文和巴利文，兩個副繫是斯拉夫語文繫和英國語文繫。指導博士論文的教授，德國學生戲稱之為“博士父親”。怎樣纔能找到博士父親呢？這要由教授和學生兩個方面來決定。學生往往經過在幾個大學中獲得的實踐經驗，後決定留在某一個大學跟某一個教授做博士論文。德國教授在大學裡至高無上，他說了算，往往有很大的架子， 不大肯收博士生，害怕學生將來出息不大，辱沒了自己的名聲。越是名教授，收徒弟的條件越高。往往經過幾個學期的習彌那爾，教授真正覺得孺子可教，他纔點頭收徒，並給他博士論文題目。
           對我來講，我好像是沒有經過那樣漫長而復雜的過程。第四學期念完，教授就主動問我要不要一個論文題目。我聽了當然是受寵若驚，立刻表示願意。他說，他早就有一個題目《〈大事〉伽陀中限定動詞的變化》，問我接受不接受。我那時候對梵文所知極少，根本沒有選擇題目的能力，便滿口答應。題目就這樣定了下來。佛典《大事》是用所謂“混合梵文”寫成的，既非梵文，也非巴利文，更非一般的俗語， 是一種亂七八糟雜湊起來的語言。這種語言對研究印度佛教史、印度語言發展史等都是很重要的。我一生對這種語言感興趣，其基礎就是當時打下的。
           題目定下來以後，我一方面繼續參加教授的習彌那爾， 聽英文繫和斯拉夫語文繫的課，另一方面就開始讀法國學者 塞那校訂的《大事》，一共厚厚的三大本，我真是爭分奪秒， “開電燈以繼晷，恆兀兀以窮年”。我把每一個動詞形式都做成卡片，還要查看大量的圖書雜志，忙得不可開交。此時國 際環境和生活環境越來越惡劣。喫的東西越來越少，不但黃 油和肉幾乎絕跡，面包和土豆也僅夠每天需要量的三分之一 至四分之一。黃油和面包都攙了假，喫下肚去，咕咕直叫。德國人是非常講究禮貌的。但在當時，在電影院裡，屁聲相 應，習以為常。天上還有英美的飛機，天天飛越哥廷根上空。誰也不知道，什麼時候會有炸彈落下，心裡終日危懼不安。在自己的祖國，日本軍國主義者奸淫擄掠，殺人如麻。“烽火 連三年，家書抵億金。”我是根本收不到家書的。家裡的妻子 老小，生死不知。我在這種內外交迫下，天天晚上失眠。偶 爾睡上一點，也是惡夢迷離。有時候夢到在祖國喫花生米。可見我當時對喫的要求已經低到什麼程度。幾粒花生米，連 龍肝鳳髓也無法比得上了。
           我的論文就是在這種情況下慢慢地寫下去的。我想，應當在分析限定動詞變化之前寫上一篇有分量的長的緒論，說明“混合梵語”的來龍去脈以及《大事》的一些情況。我覺 得，隻有這樣，論文纔顯得有氣派。我翻看了大量用各種語 言寫成的論文，做筆記，寫提綱。這個工作同做卡片同時並 舉，經過了大約一年多的時間，終於寫成了一篇緒論，相當長。自己確實是費了一番心血的。“文章是自己的好”，我自 我感覺良好，覺得文章分析源流，標列條目，洋洋灑灑，頗 有神來之筆，值得滿意的。我相信，這一舉一定會給教授留 下深刻印像，說不定還要把自己誇上一番。當時歐戰方殷， 教授從軍回來短期休假。我就懷著這樣的美夢，把緒論送給 了他。美夢照舊做了下去。隔了大約一個星期，教授在研究 所內把文章退還給我，臉上含有笑意，初並沒有說話。我 心裡咯噔一下，直覺感到情勢有點不妙了。我打開稿子一看， 沒有任何改動。隻是在行個字前面畫上了一個前括 號，在後一行後一個字後面畫上了一個後括號。整篇文 章就讓一個括號括了起來，意思就是說，全不存在了。這真 是“堅決、徹底、干淨、全部”消滅掉了。我仿佛當頭挨了 一棒，茫然、懵然，不知所措。這時候教授纔慢慢地開了口： “你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創見。看上去面面俱到，實際上毫無價值。你 重復別人的話，又不完整準確。如果有人對你的文章進行挑 剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統統刪掉。在對限定動詞進行分析以前，隻寫上幾句說明就行了。”一席話說得我啞口無言，我無法反駁。這引起了我的激烈的思想鬥爭，心潮滾滾， 衝得我頭暈眼花。過了好一陣子，我的腦筋纔清醒過來，仿佛做了黃粱一夢。我由衷地承認，教授的話是完全合情合理的。我由此體會到：寫論文就應該是這個樣子。
          這是我一生次寫規模比較大的學術論文，也是我次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。有了創見寫論文，也不要下筆千言，離題萬裡。空洞的廢話少說不說為宜。我現在也早就有了學生了。我也把我從瓦爾德施密特教授那裡接來的衣缽傳給了他們。
          我的回憶就寫到這裡為止。這樣一個好題目，我本來希望能寫出一篇像樣的東西。但是卻是事與願違，文章不怎麼樣。差幸我沒有虛構，全是大實話，這對青年們也許還不無意義吧。

                                                                                                                                      1987 年 3 月 18 日晨