目  錄

contents

|再 記|

| 序  |

|附 記|

|導 讀|

呵旁觀者文   ◎  梁啟超| 001

隨感錄·三十六   ◎  魯迅| 009

隨感錄·三十八   ◎  魯迅| 011

燈下漫筆   ◎  魯迅| 015

看鏡有感   ◎  魯迅| 023

論照相之類   ◎  魯迅| 027

論“他媽的！”    ◎  魯迅| 034

落葉   ◎  徐志摩 | 039

“就使打破了頭也還要保持

我們靈魂的自由”    ◎  徐志摩 | 054

薩天師語錄   ◎  林語堂| 057

論性急為中國人所惡   ◎  林語堂| 062

喫粢粑有感   ◎  林語堂| 065

粢寶   ◎  林語堂| 067

東西文化及其衝突   ◎  陳源| 070

管閑事  ◎  陳源| 072

“旁若無人”    ◎  梁實秋| 075

中國的實用主義   ◎  夏丏尊| 079

並存和折中   ◎  夏丏尊| 084

像的故事   ◎  陳源| 088

從外國回來的悲哀   ◎  廖沫沙| 090

隔膜的笑劇   ◎  秦牧| 092

從孩子的照相說起   ◎  魯迅| 097

結緣豆   ◎  周作人| 101

緣日   ◎  周作人| 106

關於雷公   ◎  周作人| 111

日本的衣食住    ◎  周作人| 119

日本的文化生活    ◎  郁達夫| 129

取錢   ◎  老舍| 135

避暑   ◎  老舍| 140

西洋人的中國故事   ◎  王力| 143

西餐   ◎  王力| 147

英國人   ◎  老舍| 151

中國文化之精神   ◎  林語堂| 157

中國人與英國人（節選）   ◎  儲安平| 170

|編輯附記|   ◎  188

|導 讀|

錢理群

自從中國大門打開以後，我們就開始說“東”道“西”。

而且不停地“說”——從上世紀中葉“說”到現在，恐怕還要繼續“說”下去，差不多成了“世紀性”甚至“超世紀性”的話題。

而且眾“說”紛纭。你“說”過來我“道”過去，幾乎沒有一個現代知識分子不曾就這個“永遠的熱門”發表過高見，與此相關的著作不說“汗牛充棟”，大概也難以計數；至於普通老百姓在茶餘飯後乘興發表的妙論，更是隨處可聞，可惜無人記載，也就流傳不下來。

流傳下來的，有體繫嚴密的宏文偉論，也有興之所至的隨感。盡管仍然是知識分子的眼光，但因為是毫不經意之中“侃”出來的，也就更見“真性情”，或者說，更能顯出講話人（中國現代知識分子）在說“東”道“西”之時的心態、風貌與氣度。這，也正是我們的興趣所在；與其關心“說什麼”，還不如關心“以怎樣的姿態”去說——這也許更是一種“文學”的觀照吧。

以此種態度去讀本集中的文章，我們首先感受到的是以“世界民”自居的全球意識，由此而產生的恢宏的眼光，人類愛的博大情懷。周作人寫過一篇題為《結緣豆》的文章，說他喜歡佛教裡“緣”這個字，“覺得頗能說明人世間的許多事情”，“卻更帶一點兒詩意”；在某種意義上，所謂“全球意識”，就是對自我（以及本民族）與生活在地球上的其他人（以及其他民族）之間所存在的“緣分”的發現，這種“發現”是真正富有詩意的。隻要讀一讀收入本集中的周作人所寫的《緣日》、《關於雷公》、《日本的衣食住》等文，就不難體會到，他們那一代人從民俗的比較、研究中，發現了中國人、中國文化與隔海相望的日本人、日本文化內在的相通與相異時，曾經產生過怎樣的由衷的喜悅，那自然流露的會心的微笑，是十分感人的。而在另外一些作家例如魯迅那裡，他從“中國（中國人）”與“世界（世界民）”關繫中發現的是“中國（中國人）”“國粹”太多（也即歷史傳統的包袱過於沉重），“太特別，便難與種種人協同生長，掙得地位”，從而產生了“中國（中國人）”如不事變革，便“要從‘世界人’中擠出”的“大恐懼”（《隨感錄·三十六》），這種成為“世界（人類）孤兒”的孤獨感與危機感，同樣是感人的。而擁有這種自覺的民族“孤獨感”的，又僅僅是魯迅這樣的少數敏感的知識分子，在當時，民族的大多數仍沉溺於“合群的愛國的自大”的迷狂，先驅者就愈加陷入孤獨寂寞的大澤之中，如周作人所說，這是“在人群中”所感到的“不可堪的寂寞”，真“有如在廟會時擠在潮水般的人叢裡，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著”。我們前面所說與世界人“結緣”的喜悅裡其實是內含著淡淡的、難以言傳的哀愁與孤寂之苦的。我們說“人類意識”的“博大情懷”，原是指一種相當豐富、復雜的感情世界：人類愛與人類憂患總是互相糾結為一體，這其間具有深厚度的“詩意”，是需要我們細心體味，切切不可簡單化的。

同樣引人注目的是，前輩人在說“東”道“西”時所顯示的平等、獨立意識。如魯迅所說，這原本也是中國的“國粹”；遙想漢唐人“多少閎放”，“魄力究竟雄大”，“人民具有不至於為異族奴隸的自信心”，“凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅使，絕不介懷”，隻有到了近代，封建制度“衰弊陵夷之際”，這纔神經衰弱過敏起來，“每遇外國東西，便覺得仿佛彼來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團”了（《看鏡有感》），魯迅在二、三十年代一再地大聲疾呼，要恢復與建立“民族自信心”，這是抓住了“要害”的。讀者如果有興趣讀一讀收入本集中的林語堂的《中國文化之精神》與《傅雷家書》的選錄，自不難發現，其中的“自信”，作者的立足點是：在“人類文化”的發展面前，各民族的文化是平等的，他們各自的獨立“個性”都應當受到尊重。因此，作者纔能以那樣平和的語調，灑脫的態度，對各民族（自然包括本民族）文化的優劣得失，作自由無羈的評說。這裡所持的“人類文化”的價值尺度與眼光，並不排斥文化評價中的民族意識，但卻與民族自大、自卑（這是可以迅速轉化的兩極）的心理變態根本無緣，而表現出更為健全的民族心態：它既自尊，清楚自己的價值；又自重，絕不以否定或攀援別一民族的文化來換取對自己的肯定；更以清醒的自我批判精神，公開承認自己的不足，保持一面向世界文化開放，一面又不斷進行自我更新的態勢。這正是民族文化，以至整個民族振興的希望所在。近年來，人們頗喜歡談“傳統”；那麼，這也是一種“傳統”，是“五四”所開創的“傳統”，我們應該認真地加以總結與發揚，這大概是“不言而喻”的吧。

讀者也許還會注意到，許多作者在說“東”道“西”時，字裡行間常充滿了幽默感。這些現代知識分子，一旦取得了“世界民”的眼光、胸襟，以清醒的理性精神，去考察“東”、“西”文化，就必然取得“觀照的距離”，站在“人類文化”的制高點上，“東”、“西”文化在互為參照之下，都同時顯示出自身的謬誤與獨特價值，這既“可笑”又“可愛”的兩個側面，極大地刺激了作家們的幽默感，在“忍俊不禁”之中，既包孕著慈愛與溫馨，又內含著苦澀；這樣的“幽默”，豐厚而不輕飄，既耐品味，又引人深思，是可以把讀者的精神升華到一個新的境界的。

一九八九年五月十二日寫畢

一九九一年十二月十一日再修改

隔膜的笑劇

秦 牧

在海禁初開的時代，大清帝國有個“大學士”不相信歐洲存在西班牙、葡萄牙這樣一些國家，以為這都是英、法等國捏造出來，借以進行訛詐的。無知產生了隔膜，隔膜產生了笑劇，這樣的事情離現在已經頗久了。

現在還有沒有這類由於隔膜而產生的笑劇呢？有的，外國有，中國也有。也許因為我們住在作為祖國南大門的廣州，多接觸來來往往的國內外旅人的緣故吧，在我們這裡，是常常聽到這類事情的。

有一個從澳洲回來的朋友說，那裡，曾經發生過這麼一件事情：兩個中國人在路上走，一個忽感不適，另一個就在路旁給他刮痧，當病人肩背到處出現紅痧點的時候，一個警察走過來了，認為給人刮痧者犯了虐待他人的罪行，準備抓他去審訊，兩個中國人竭力辯解，說這是治病，並不是什麼虐待。誰知，這一來，警察又認為是犯了“無牌行醫罪”，問題更大了。糾纏了很久，後來經過其他過路的華僑的再三解釋，一場風波纔告平息。

中國有好些事物，某些外國人看來，是非常離奇古怪的。像皮蛋，在我們看來，是十分平常的食物，但是某些外國人卻認為神奇莫測，竟稱它為“世紀蛋”或“千年蛋”，過去有些到國外研習化學的留學生，寫博士論文時竟有以皮蛋作專題的，而且居然獲得博士學位，因此被人稱為“皮蛋博士”。直到今天，仍有好些外國人對於皮蛋莫測高深，空鑿附會地給它添上了一層神秘的色彩。有一個朋友曾經遇到一位墨西哥姑娘。那姑娘向他提出這樣的問題：“聽說你們中國有一種千年蛋，可以放一千年，是用大烏龜的蛋做成的。”這個朋友聽了如墜五裡霧中，後來，彼此探詢了大半天，他纔弄清這原來是皮蛋的訛傳。

又如：東歐有個別國家（如阿爾巴尼亞），點頭表示的是否定，微微搖頭表示的是肯定，這種動作，和世界上絕大多數地方的習慣剛好完全相反。曾經有一位朋友到那些國度去，上理發館理發，雙方言語不通，每過一陣子，理發師就端起一面鏡子在後面照給他看，意思是問他剪這樣長短合不合適，他點頭表示“可以了”。誰知理發師並不停剪，又動起剪來。這樣一而再，再而三，竟把發剪到短得不成樣子，直到沒法再剪短的時候，理發師這纔罷休了。事後，他一打聽，原來問題全出在“點頭”“搖頭”所表現的意思，雙方原來是截然不同上面。

又如：有一次一批意大利人來中國訪問，在舉行宴會的時候，賓主雙方為各種題目干杯。有一個很少接待外賓，不大熟諳禮儀的人，看到對方也是反法西斯的，就提議道：“讓我們為墨索裡尼被弔死干杯！”誰知這樣一來，竟出現不愉快的場面了，那幾個意大利人都不願舉杯。原來，盡管他們也是反法西斯的，但是在宴會習慣上，卻沒有為把人弔死而干杯的前例。後來，總算轉移了題目，纔沒有把這個僵局再延續下去。

在一般習慣上，作家出書，總是希望印得越多越好。但是，有些國家的作家，卻自鳴孤高，不願作品多印，隻讓書籍少量流通於市場，使購書的人不容易獲得，以自矜身價。北京有一間出版社出版了一個外國作家的作品，印行了五萬冊。當那個外國作家到中國訪問的時候，出版社負責人出面接待，客氣地說：“您的書，這次我們隻印了五萬冊，以後銷完再印。”誰知那個作家聽了老大不高興，怫然地說：“為什麼要印五萬冊呢！印得多了，就顯不出它是珍貴的了。”一席話，弄得主人啼笑皆非。

像這一類的笑劇，在國際交往上，可以說是時常發生的。例如東南亞有些國家，視天靈蓋為神聖之處，把人家的左手認為是齷齪的器官（因為這些國家的人們上廁時有以左手洗滌肛門的風習），如果以左手去撫摸人家的頭頂，就可以發生嚴重的糾紛以至引起鬥毆。菊花在中國是勇鬥秋風、堅韌不撥的像征，然而在世界的不少國家裡，它卻是死亡的像征；如果踫到人家有喜事時，送一束菊花常常可以引起強烈的反感。貓頭鷹在中國的風習中是邪僻不祥之物，在國外好些地方則是智慧的像征。蝸牛，在我們這裡常有人以之代表“遲鈍”，但在西方卻有人把它代表“毅力”，“十年”中風傳遐邇的“蝸牛事件”，正是那個無知而又驕橫的老婦，在這種強不知以為知的基礎上鬧起來的。

這一類笑劇，有的使人一笑，有的使人沉思，有的則使人嘆息。那些盲目的崇洋狂者鬧的活劇，例如把海外盲人戴的有色眼鏡買了回來，天天戴著招搖過市，自炫“洋化”；或者，以為男人留頭發越長，在外國越時髦的人，不怕積垢的肮髒，不怕長夏的悶熱，把頭發留得男女不分，留得像隻黑熊般的人物，姑不論整潔纔是美的道理他們一點不懂，單就“追求國外標準”這有時是很無聊可笑的一項來說吧，他們所追求的，在國外現在也已經日漸過時了，以至於有些外人來到中國旅行的時候，也驚訝於中國為什麼有些男青年，頭發之長竟超越過世界水平。這些糊裡糊塗的追求時髦者也不知道，像新加坡這類以“花園城市”著稱的國家，對於男青年留長頭發早已懸為厲禁，如果不願剪短的，已經一律不準入境了。

國與國間的風俗習慣，本來就已經有許多的不同，中國現代史上經過了不幸的閉關鎖國的十年動亂的階段，又和許多國家擴大了彼此互不相知的距離，因此在這打開窗戶，以至在某一程度上開了大門，容許正常往來的日子裡，出現一些笑劇鬧劇，是並不奇怪的。甚至可以說，這是償還歷史債務所不可免的悲喜劇。寫到這裡，我禁不住想起了“不要哭，不要笑，而要了解”的那句格言，也禁不住想起在國內外交往日漸頻繁的日子裡，總是要出現各種各樣的人物的。真正能夠吸取人家的長處，排斥人家的短處，堅定不移地奮勇前行，為國家和人民造福的，終究是那些冷靜、樸素的探索者，而不是那些在洋風之前，目迷五色，直不起腰來的“時髦人”，也不是那些采取鴕鳥政策，對嶄新事物一律采取排斥態度的頑固派。

1981，12，從化溫泉

（選自《秦牧自選集》，花城出版社1984年版）