春
醫科三年級學生樊陸士，身體頎長俊美，體面得像一株小銀杏樹。這時正跟了一個年輕而艷美的女人，從客廳裡走出。他今天是來告他的朋友一件事情的。親愛的讀者，在這種春天裡，兩個年青人要說點什麼話時，應當讓他們從客廳裡出來，過花園中去，在那些空曠一點的天空下，僻靜一點的花樹下，不是更相宜一點嗎？他們正預備過花園裡去。
可是這兩個人一到了廊下，一個百靈雀的歌聲，把兩個年青人拉著了。
醫學生站在那個銅絲籠邊很驚訝的望到那個百靈的喉嚨同小嘴，一串碎玉就從那個源泉裡流出。好像有一種惑疑，得追問清楚的樣子，“誰是你的師傅，教你那麼快樂的唱？”
女人見到這情形就笑了。“它整天都這樣子，好像很快樂。”說時就伸出一隻白白的手到籠邊去，故意嚇了那雀兒一下。可是那東西隻稍稍跳過去了一點，仍然若無其事的叫著。
醫學生對百靈說：“你瞧你那種神氣，以為我不明白。我一切都明白。我明白你為什麼這樣高興！”他意思是說因為你有那麼一個標致主人。
女人就笑著說：“它倒真像明白誰對它有友誼！它不怕我，也不怕我家裡那隻白貓。”為了證明這件事，女人重新用手去搖動那籠子，聰明的鳥兒，便偏了頭望著女人，好像在說著：“我不怕的。你惹我，我不怕的。”等到女人手一離開籠子，就重新很快樂的叫起來了。
醫學生望到這情形也笑了。“狡猾東西，你認得你的主人！可是我警告你！我是一個醫生，我算定你這樣放肆唱下去，終有一天會倒了嗓子，明天就會招涼，後天就會咳嗽……”
那百靈，似乎當真懂得到人類的言語，明白了站在它跟前的人，是一個應當尊敬的醫生，一聽醫生說及害病喫藥那一類話，也稍稍生了點疑心，不能再那麼高興叫下去了。於是把一個小小的頭，略略偏著，很聰明很虛心，望定醫學生，好像想問：“那麼，大夫，你覺得怎麼樣？”誰能夠知道，這醫學生如何就會明白這個虛心的質問？可是醫學生明明白白的卻說：“聽我的話，規矩一點，節制一點。我以為你每天少叫一點，對於你十分有益。你穿得似乎也太厚了一點，春天來了怎麼還不換毛？”
女人笑著輕輕的說：“夠了，夠了，你瞧它又在望著你，它還會問你：大夫，我每早上應當喫點什麼，晚上又是不是要洗一次腳？”
“那麼，我說：喫東西不妨事，歡喜喫的就喫。隻是生活上節制一點，行為上莊重一點，語言上謹慎一點。……”
百靈很希奇的看著這兩個人，討論到它的種種，到了這時候，對於醫學生的教訓好像不相信，忽然又叫起來了。醫學生一隻手被女人拖著，向斜坡下走去，一面還說：“不相信我的話，到頭痛時我們再看吧，我要你知道醫生的話，可是不能不相信的！”兩人一路笑著，走下那個斜坡，就到了花園。天氣已經將近四月了，一堆接連而來的晴天，中間隔著幾次小雨，把園中各樣樹木皆重新裝扮過了。各樣花草都仿佛正努力從地下撥起，在溫暖日頭下，守著本分，靜靜的立著，盡那隻誰也看不見的手來鋪排，按照秩序發葉開花，開過了花還有責任的，且各在葉底花蒂處，綴著小小的一粒果子。這時傍近那一列長長的圍牆，成排栽植的碧桃花，同火焰那麼熱鬧的開放。還有連翅，黃得同金子一樣，木筆各把花尖向上矗著。沿了一片草地，兩行枝干兒瘦瘦的海棠，銀白色的枝子上，綴滿了小小的花苞，嬌怯怯的好像在那裡候著天的吩咐，顏色似乎是從無數女孩子的臉上嘴上割下的顏色。天空的白雲，在微風中緩緩的移動，推著，擠著，搬出的空處，顯得深藍如海，卻從無一種海會那麼深又那麼平。把雲挪移的小風，同時還輕輕的搖動到一切較高較柔弱的樹枝。這風吹拂人身上時，便使人感到一種清快，一份微倦，一點惆悵；仿佛是一隻祖母的手，或母親的手，溫柔的
摩著臉龐，撫著頭發，拉著衣角。還溫柔的送來各樣花朵的香味，草木葉子的香味，以及新鮮泥土的香味。
女人走在前面一點，醫學生正等著那個說話的機會，這機會還不曾來。望到那個像征春天的柔軟背影，以及白白的頸脖，白白的手臂，一面走著，一面心裡就想起一些事情。女人在前面說：“看看我這海棠，那麼怯怯的，你既然同我百靈談了許多話，就同海棠也來說說罷。”女人是那麼愛說話而又會說話的。
醫學生稍前一點，“海棠假若會說話，這時也不敢說話了”。“這是說，它在你醫生面前害羞，還是……？”醫學生稍遲疑了一時，就說：“照我想來，倒大致是不好如何來贊美它的主人，因為主人是那麼美麗！……”
“得了。”女人用一個記號止著了醫學生的言語，走了兩步，一隻黑色的燕子，從頭上掠過去，一個過去的影子，從心頭上掠過去，就說：“你不是說預備在做一首詩嗎？今天你的詩怎麼不拿來？”
“我的詩在這裡的。”