小說

命命鳥 / 3

換巢鸞鳳 / 17

黃昏後 / 39

綴網勞蛛 / 50

海角底孤星 / 66

枯楊生花 / 70

讀《芝蘭與茉莉》因而想及我底祖母 / 85

人非人 / 96

在費總理底客廳裡 / 109

三博士 / 117

街頭巷尾之倫理 / 125

春桃 / 129

無憂花 / 146

危巢墜簡 / 155

鐵魚底鰓 / 158

散文

蛇 / 171

笑 / 172

香 / 173

願 / 174

山響 / 175

“小俄羅斯”底兵 / 176

愛底痛苦 / 177

信仰底哀傷 / 179

海 / 180

梨花 / 181

難解決的問題 / 182

債 / 184

萬物之母 / 187

春底林野 / 190

荼 / 192

銀翎底使命 / 194

美底牢獄 / 196

補破衣底老婦人 / 198

光底死 / 200

再會 / 201

橋邊 / 203

頭發 / 205

疲倦的母親 / 207

我想 / 208

鄉曲底狂言 / 209

生 / 211

公理戰勝 / 212

面具 / 213

落花生 / 214

愛流汐漲 / 216

我的童年 / 218

牛津的書蟲 / 222

上景山 / 225

先農壇 / 228

憶盧溝橋 / 230

強奸 / 233

禮俗與民生 / 237

我們要什麼樣的宗教 / 241

國粹與國學 / 246

中國文字底命運 / 261

中國文字底將來 / 266

詩歌

心有事(開卷的歌聲) / 273

七寶池上底鄉思 / 274

一九二一年十月二十三夜 / 278

看我 / 280

情書 / 281

郵筒 / 282

做詩 / 283

月淚 / 284

牛津大學公園早行 / 285

我底病人 / 286

命命鳥

敏明坐在席上，手裡拿著一本《八大人覺經》，流水似的念著。她底席在東邊的窗下，早晨底日光射在她臉上，照得她底身體全然變成黃金的顏色。她不理會日光曬著她，卻不歇地抬頭去瞧壁上底時計，好像等什麼人來似的。

那所屋子是佛教青年會底法輪學校。地上滿鋪了日本花席，八九張矮小的幾子橫在兩邊的窗下。壁上掛的都是釋迦應化的事跡，當中懸著一個字徽章和一個時計。一進門就知那是佛教底經堂。

敏明那天來得早一點，所以屋裡還沒有人。她把各樣功課念過幾遍，瞧壁上底時計正指著六點一刻。她用手擋住眉頭，望著窗外低聲地說：“這時候還不來上學，莫不是還沒有起床？”

敏明所等的是一位男同學加陵。他們是七八年的老同學，年紀也是一般大。他們底感情非常的好，就是新來的同學也可以瞧得出來。

“鏗鐺……鏗鐺……”一輛電車循著鐵軌從北而來，駛到學校門口停了一會。一個十五六歲的美男子從車上跳下來。他底頭上包著一條蘋果綠的絲巾，上身穿著一件雪白的短褂，下身圍著一條紫色的絲裙，腳下踏著一雙芒鞋，儼然是一位緬甸底世家子弟。這男子走進院裡，腳下底芒鞋拖得拍答拍答地響。那聲音傳到屋裡，好像告訴敏明說：“加陵來了！”

敏明早已瞧見他，等他走近窗下，就含笑對他說：“哼哼，加陵！請你的早安。你來得算早，現在纔六點一刻咧。”加陵回答說：“你不要譏誚我，我還以為我是早的。”他一面說一面把芒鞋脫掉，放在門邊，赤著腳走到敏明跟前坐下。

加陵說：“昨晚上父親給我說了好些故事，到十二點纔讓我去睡，所以早晨起得晚一點。你約我早來，到底有什麼事？”敏明說：“我要向你辭行。”加陵一聽這話，眼睛立刻瞪起來，顯出很驚訝的模樣，說：“什麼？你要往哪裡去？”敏明紅著眼眶回答說：“我底父親說我年紀大了，書也念夠了；過幾天可以跟著他專心當戲子去，不必再像從前念幾天唱幾天那麼勞碌。我現在就要退學，後天將要跟他上普朗去。”加陵說：“你願意跟他去嗎？”敏明回答說：“我為什麼不願意？我家以演劇為職業是你所知道的。我父親雖是一個很有名、很能賺錢的俳優，但這幾年間他底身體漸漸軟弱起來，手足有點不靈活，所以他願意我和他一塊兒排演。我在這事上很有長處，也樂得順從他底命令。”加陵說：“那麼，我對於你底意思就沒有挽回的餘地了。”敏明說：“請你不必為這事納悶。我們底離別必不能長久的。仰光是一所大城，我父親和我必要常在這裡演戲。有時到鄉村去，也不過三兩個星期就回來。這次到普朗去，也是要在那裡耽擱八九天。請你放心……”

加陵聽得出神，不提防外邊早有五六個孩子進來，有一個頑皮的孩子跑到他們底跟前說：“請‘玫瑰’和‘蜜蜂’的早安。”他又笑著對敏明說：“‘玫瑰’花裡底甘露流出來咧。”——他瞧見敏明臉上有一點淚痕，所以這樣說。西邊一個孩子接著說：“對呀！怪不得‘蜜蜂’舍不得離開她。”加陵起身要追那孩子，被敏明攔住。她說：“別和他們胡鬧。我們還是說我們的罷。”加陵坐下，敏明就接著說：“我想你不久也得轉入高等學校，盼望你在念書的時候要忘了我，在休息的時候要記念我。”加陵說：“我決不會把你忘了。你若是過十天不回來，或者我會到普朗去找你。”敏明說：“不必如此。我過幾天準能回來。”

  說的時候，一位三十多歲的教師由南邊的門進來。孩子們都起立向他行禮。教師蹲在席上，回頭向加陵說：“加陵，曇摩蜱和尚叫你早晨和他出去乞食。現在六點半了，你快去罷。”加陵聽了這話，立刻走到門邊，把芒鞋放在屋角的架上，隨手拿了一把油傘就要出門。教師對他說：“九點鐘就得回來。”加陵答應一聲就去了。

加陵回來，敏明已經不在她底席上。加陵心裡很是難過，臉上卻不露出什麼不安的顏色。他坐在席上，仍然念他底書。晌午的時候，那位教師說：“加陵，早晨你走得累了，下午給你半天假。”加陵一面謝過教師，一面檢點他底文具，慢慢地走回家去。