目錄

叢書總序  001 

譯者序  003 

都德原著前言  013

安居 015 

波凱爾的驛車  019 

高尼勒師傅的秘密  025 

賽甘先生的山羊——致巴黎的抒情詩人皮埃爾·格蘭哥爾先生  032 

繁星  043 

阿萊城的姑娘  051 

教皇的母騾  057 

桑居奈爾的燈塔  071

塞米朗特號遇難記  079

海關水手  087 

菊菊鄉的神甫  093 

一對老年夫妻  101 

散文詩  111 

畢克休的文件包  119 

金腦人的傳奇——致一位要聽快樂故事的夫人  127 

詩人米斯塔爾  133 

三遍小彌撒——聖誕故事  143 

橘子——即興之作  155 

兩家旅店  161 

到米利亞納去——旅行隨筆  167 

蝗蟲  181 

可敬的戈謝神甫的藥酒  187 

在卡瑪爾克  201

思念 215

跋   我的綠色家園   219

譯者序

盧梭的《孤獨漫步者的遐想》是《懺悔錄》和《對話錄： 盧梭論讓 - 雅克》的續篇，在法國自傳文學的歷史上占據了 重要地位。我無意在此具體地分析這部作品的主題、思想、 風格等，隻想簡要交代一下作品產生的種種緣由，包括作者 當時親歷的處境，以及他的一些切實感受。

《孤獨漫步者的遐想》寫於盧梭的生平中為動蕩不安 的一段時間，即在巴黎生活期間的 1776 年秋到 1778 年 4 月 這一段。

1762 年 6 月 8 日是盧梭一生中一個重大轉折點。是夜， 盧梭從睡夢中被人叫醒。他得到通報，巴黎法院將於次 日下令，查禁他十多天前出版的《愛彌兒》並逮捕他。翌日 下午，盧梭隻身出走，逃離法國，開始他長達八年的流亡。 他先在瑞士伯爾尼邦的伊弗東暫住，得知日內瓦小議會也已 下令查禁他的《社會契約論》和《愛彌兒》，並通緝作為作 者的他。伯爾尼當局接著下令將盧梭逐出轄區。當年 7 月， 盧梭被迫遷居普魯士國王治下的訥夏泰勒邦的莫蒂埃村，在 那裡一住便是三年零兩個月。1765 年 9 月 6 日夜間，一群不 明身份者向盧梭住宅投擲石塊，盧梭再度被迫遷往附近的皮埃爾島。但他在島上僅僅住了六個星期，又被伯爾尼邦小議會逐出。盧梭離島後，經斯特拉斯堡、巴黎等地，到英國 寄住在休謨家中。一年後，於 1767年5月回到法國，又輾轉 各地避難，直到1770年 6 月纔重返巴黎。

《懺悔錄》於 1766 年 3 月開始寫，約於 1770 年年底完 稿於巴黎，記載了盧梭從出生到 1766 年半個多世紀的生平經 歷。寫完《懺悔錄》後，盧梭依然擔心後人對他的生平不能 有一個完整印像，又在 1772 年至 1775 年間寫了三則長篇對 話，是為《對話錄：盧梭論讓 - 雅克》（在他去世後的 1780 年發表）。對話在一個法國人跟盧梭之間進行。這個法國人 從未讀過盧梭的作品，但盲目接受盧梭的宿敵伏爾泰、格裡 姆、霍爾巴赫等所塑造的盧梭形像。此作充分展示了盧梭心 中那種遭世人一致迫害的感覺。盧梭擔心該作手稿落入敵手， 就在 1776 年 2 月下旬攜往巴黎聖母院，想把它藏進主祭壇中，但發現祭壇柵欄緊閉未開，便將此書摘要謄寫多份，在街上散發，但無人接受。

從 1760 年起，盧梭一直住在巴黎石膏窯街 ( 今讓 - 雅克·盧 梭街 ) 一個叫“聖靈旅館”五層樓上的簡樸小套間裡，幾乎 每天都在巴黎近郊鄉野作長時間漫步。他把自己從 1776 年至1778 年春兩年中漫步時的種種遐想筆之於書，共得十篇（九 篇加一殘篇），即這部《孤獨漫步者的遐想》，在其辭世後 於 1782 年首次出版。

應該說，十篇《漫步者遐想》沒有預定的次序，並不構 成一個嚴謹的整體。《漫步之一》交代了作者寫作時的精神 狀態以及作品主旨：他不再像寫《對話錄》時那樣想用辯解 來說服讀者，而是對自己內心作分析解剖。《漫步之二》記 述 1776 年 10 月被一條狂奔的大狗撞倒暈過去的那次事故。 作者想像人們在他死後對他的態度，對自己被世人理解的可 能性失去後希望。《漫步之三》講他如何早早就下定決心， 一到四十歲便擺脫社交生活，開始清貧的隱遁生活，到晚年 不再求知學習，而隻探索自己的內心。《漫步之四》論辯了 什麼是謊言。《漫步之五》回憶了他在聖皮埃爾島上自由自 在的生活，感慨那纔是真正幸福的境界。《漫步之六》講他 和一個小瘸子的一段故事，說明他生來不能容忍為生活所迫必須忍受的束縛，因此天性上就與所謂的文明社會格格不入。

《漫步之七》回顧了植物標本采集如何給他帶來樂趣，而與 大自然的融合又如何使他忘記了迫害者。《漫步之八》檢討 了他的自尊心，正是這種自尊心讓他內心不得寧靜。《漫步之九》試圖說明他把自己的孩子送進育嬰堂的原因，並駁斥

人們指責他仇視孩子的說法。《漫步之十》則是對華倫夫人 的追思，以及對跟她短暫的共同生活的美好回憶。不過，這 一篇纔寫了兩頁，盧梭就應吉拉丹侯爵之邀，於 1778 年 5 月20 日離開巴黎，遷居到侯爵在巴黎遠郊埃爾姆農維爾的產業。 當年 7 月 2 日，盧梭在那裡猝然辭世。這篇《漫步之十》也 就一直沒能完成。

在這十篇《孤獨漫步者的遐想》中，盧梭繼續《懺悔錄》 和《對話錄》中的話題，認為自己遭到了世人的迫害和誤解， 一再為自己的清白無辜辯解，字裡行間，不僅時時透出逃避 社會的孤獨感覺，更是處處找機會為自己撇清。

應該說，盧梭受迫害是一種客觀事實。但他的迫害者是 誰？我們認為更多的是法國和瑞士的政府、教會、司法制度。 他的《論人類不平等的起源和基礎》和《社會契約論》批判 了社會的不平等和奴役，謳歌人人生而平等，這當然遭到專 制當局的憎恨。《愛彌兒》一書的查禁僅僅是法國當局對他 公開迫害的開始，而盧梭在 1767 年從英國回到法國後，還一 直處在當局的追捕中。後來，當盧梭作了不再發表危險作品 的保證而得以進入巴黎後，警察當局對他的監視也始終未斷。 迫害他的還有教會。盧梭是自然神論者，他那種非正統 的神學觀點，遭到天主教和新教的共同反對。尤其是，盧梭 雖宣稱尊重宗教，卻在《愛彌兒》等作品中批評教士是專制 政體的支柱，對他們表示了憎恨。法國的天主教教會和瑞士 的新教教會都意識到盧梭宗教思想的危險性，於是競相焚毀盧梭的作品。

漫步之一
如今我孑然一身，再沒有了兄弟，再沒有了親朋，隻剩孤身一人，獨立於大地之上。本是人類中善交際有親和 力的人，卻被世人眾口一詞地放逐在外。他們在仇恨的心底 悉心尋找，執意覓得種種方法，對我敏感的心靈能有殘忍 的折磨，他們狠狠地粉碎了把我跟他們繫在一起的所有紐帶。 盡管世人如此作孽，我依然會愛著他們。他們唯有停止為人， 纔能躲避我的這一情感。然而，對於我，他們終究成了異邦人， 陌路人，一無是處，既然他們一意孤行，非要如此。但是我， 擺脫了他們以及一切之後，我自己還剩什麼呢？這正是我要 探尋的。不幸的是，在這一探索之前，首先得對我的處境投 去一瞥。我必須經過這麼一番考量，纔能從他們走向我 自己。我處於這一奇特的情境已有十五年多了，至今，它對我 還像是一個夢。我始終還在想像，那隻是腸胃中一種不消化 的積食在折騰我，讓我睡得那般不安穩，而我將會醒來，重 新跟我的朋友們待在一起，輕松地擺脫那種難受。是的，毫 無疑問，我肯定是不知不覺地那樣做了，從覺醒墜入了睡眠， 或者不如說從生命墜入了死亡。 我也不知道是如何被牽拉出了世間萬物的秩序，匆匆奔向了一種無法理解的混沌之中，
混沌中我什麼都沒發覺；而我越是想到目前的處境，就越是 無法明白我究竟在哪裡。
哎！我又怎能早早預見正等待著我的命運？我又怎能設 想它呢，既然我今天冷不丁地遭遇了它？那時，我怎能以常 理來猜想，我這個始終老樣子的人，無論過去還是現在都始 終如一的人，有朝一日會變成，會毫無疑問地被看作一個魔怪， 一個下毒者，一個殺人者，我會成為人類的禍害，無賴的玩具， 我能想得到嗎，過路人打給我的招呼隻會是朝我吐痰，整整 一代人都想法一致，要鬧著玩似的把我給活埋了？ 當這一奇 特的變故發生時，我根本就猝不及防，一下子便被震撼了。 我的煩躁，我的憤怒，讓我一下子陷入一種譫妄中，長達十 年之久，難以自撥，而在這個階段中，我一錯再錯，一誤再誤， 一傻再傻，冒冒失失地為操縱我命運的人提供了那麼多武器， 讓他們靈活自如地運用，終使我死死地凝定在萬劫不復的可 悲命運中。
我久久地苦苦掙扎，但無濟於事。沒有機謀，沒有技巧， 沒有城府，沒有謹慎，我直率，坦蕩，焦躁，性急，無謂地掙 扎，結果隻是在泥潭中越陷越深，不斷地給他們提供新的把柄， 而他們對此是絕不會放過的。終，我感到，我的一切努力 全都白費了，我純粹是在無望地折磨自己，於是便下定決心， 屈從於我的命運，不再反抗必然性，我想，這恐怕是我 還能做的事了。我在這一順從中發現了對我所有痛苦的補償， 它為我帶來心靈的安寧，而這安寧，則是一種艱難而又無果的持續抵抗所無法為我提供的。
另一件事也促成了這一安寧。我的那些迫害者，在其過 分講究精細的仇恨中忽略了一點，是敵意讓他們忘記它的； 那就是，必須永遠給我以某種新的打擊，來不斷維持和更新 我的痛苦，從而加強迫害的效果。如若他們還懂得耍個計謀， 給我留一點某種希望的微光，那他們就依然能把我穩住在那 裡。他們隻要設下小小的圈套，就依然能把我玩弄於股掌之 間，然後，以一種全新的折磨，讓我苦苦等待，歸於失望， 陷入絕望。但他們一開頭就預先窮盡了所有的計謀；他們什 麼都沒給我留，同時也就對他們自己剝奪了一切。造謠，誹謗， 嘲諷，羞辱，他們全都施加到了我身上，可謂無所不用其極， 難以再有緩解；結果我們全都一樣，全都無能為力，在他們， 無法再更嚴酷，而在我，則無法逃避。他們是如此迫切，要 讓我的痛苦達到，就算窮盡整個的人類強力，再加上地 獄的所有狡猾手段，恐怕也無法再增添什麼了。然而，肉體 的痛苦本身，非但不能增加我的苦難，反而讓我解悶散心。 它興許會讓我大聲尖叫，卻免除了我的苦苦呻吟，而我肌膚 的疼痛撕裂則懸置了我內心的創傷。
既然一切都已成定局，那我對他們又有什麼好害怕的呢？ 既然我的狀態再壞也壞不到哪裡去，他們也就不會再引起我
的恐慌。不安與驚慌的痛苦，他們已經為我一勞永逸地解脫了：這一點始終是一種慰藉。現實的痛苦對我無足輕重；我能輕 松地承受我所遭受的痛苦，但不能承受我所擔憂的痛苦。我 那驚弓之鳥般的想像力翻來覆去地串聯它們，掂量它們，展示它們，增加它們。對它們的遙遙等待比起它們的實際在場來，帶給我的折磨要大上一百倍，對於我，潛在的威脅要比現實 的打擊可怕得多。一旦災禍來臨，事件本身便赤裸裸地剝奪 了想像的成分，讓它們局限於本身固有價值所在。那時候， 我發現它們比我當初設想它們時要少得多，即便在痛苦之 際，我甚至都會感覺到一絲輕松。在這一狀態下，我掙脫了 任何新的恐懼，從期待的焦慮中解脫出，的習慣足以讓 我變得一天比一天更能忍受一種已糟得不能再糟的情境，隨 著情感因時日的持續而漸漸衰退，他們也就再無法讓它活躍 起來。這就是我的迫害者們想不到的，他們使出渾身解數來 仇視我，卻不料因此給我帶來了好處。他們再也為難不了我， 從此，我盡可以嘲笑他們了。
一種徹底的寧靜回到我的心中還不到整整兩個月。很久 以來，我什麼都不再害怕，但我仍還在希望，而這種時而得 到安慰時而又被剝奪的希望，正是一種誘餌，通過它，千萬 種不同的激情不斷地搖撼著我。然而，一件既憂傷又意外的 事 1，終還是從我心中抹除了這道微弱的希望之光，讓我看 清了我萬劫不復的命運。從此，我就乖乖地聽天由命，重歸 於心靈的寧靜。一旦我開始瞥見命運之網中處處顯露的陰謀苗頭，我就一勞永逸地丟棄了要在有生之年把公眾重新拉回到我這邊來的念頭，而即便會有這一回歸，從此於我也根本無用，因為 它無法建立在互相信任的基礎上。縱使人們能回來，那也枉然， 他們再也找不到我了。他們在我心中激起的隻有鄙夷，跟他 們打交道，我隻覺得味同嚼蠟，徒增負擔，而我在孤獨中，會 比跟他們生活在一起更幸福一百倍。他們從我心中搶走了社 會交往的所有溫柔感。那樣的溫柔在我這年紀恐怕永遠都無 法再萌芽了；太晚了。無論他們今後對我做什麼，是行善還 是作惡，一切於我全都無所謂了，我的同時代人於我將永遠 毫無意義。
但是，我對未來一直還抱有幻想，我希望未來的一代人 會更好，他們將具有更好的鋻賞力，對我的判斷會更合理， 待我的態度也會更好，他們會輕而易舉地識別那些掌控輿論 者的陰謀詭計，並能終看清我的原本面貌。正是這樣的一 種希望使我寫下了《對話錄》1，並使我產生了千百個瘋狂的 欲望，要讓這作品流傳到後代 2。這一希望，盡管遙遠渺茫， 卻像當年我在世紀中尋找一顆正直的心那樣，讓我心潮激蕩， 我雖已把種種希望遠遠地扔到身後，它們卻依然讓我成為今 日人們的戲弄對像。我在《對話錄》中說過我的這種期待建立在什麼基礎上。我弄錯了。不過幸虧我及時感悟到了這一點，來得及在我生命後一刻之前找到一段徹底寧靜與憩息的時光。這段時光開始於我說過的那一階段，而我有理由相信， 它將不會再中斷了。
我原本指望，遲早會有那麼一天，哪怕是在另一個年代， 公眾將會回心轉意，但幾乎沒有一天不會生出種種新想法， 來證實我原本是錯了；既然影響公眾判斷的是那樣一伙對我 始終表示出強烈憎惡的向導，盡管在團體中他們的個體總是 在不斷變動。個體的人會死去，但集體的團伙是根本不死的。 相同的激情永遠延續在團體中，而他們的強烈仇恨，如同啟 迪了仇恨的惡魔那樣永遠不死，始終具有同樣的活力。等到 我所有的仇敵死去後，那些心靈醫生 1，那些奧拉托利會修 士 2 還將活下去，而即便當我的迫害者隻剩下這兩個團伙時， 我也應該確信，等我死後，他們在我的記憶中也不會留下更 多的安寧，反正不會比在我生前給我本人留下的安寧更多。 興許，隨著時間的推移，那些我真正冒犯過的心靈醫生，他 們會消停下來：但是我曾喜愛過、尊敬過、十分信任過的奧 拉托利會修士，我從未冒犯過的奧拉托利會修士，這些半為 僧侶的教會人士，將永遠都不會善罷甘休；他們自身的極不 公道倒成了我的罪惡，他們的自尊心決定了他們對我的永不饒恕，而他們不遺餘力地拉攏和鼓動的公眾，也不會比他們更傾向於停歇對我的敵意。
人世間的一切於我都已結束。人們不能再給我帶來歡樂 或是痛苦了。在這世上，我再沒有什麼可希望的，也沒有什 麼可畏懼了，我就這樣安安靜靜地待在深淵中，我這不幸而 又可憐的凡夫俗子，但我像上帝一樣無動於衷。
從此，一切身外之物皆與我不相干。在這世上，我再也 沒有了親人，沒有了同類，沒有了兄弟。我在大地如同在一 顆陌生的行星上，我隻是從原本居住的星球上偶爾跌落在那 裡而已。假如我辨認出了身邊的某事某物，那也隻不過是一 些讓我心痛讓我心碎的物件，而在我周遭，目光所落之處， 總是不免會踫上某種讓我蔑視讓我憤怒的對像，或是某種給 我帶來惱怒的痛苦。因此，還是讓我遠遠躲開所有那些難以 忍受的對像吧，跟它們打交道實在是太痛苦，也太白費勁了。 我的餘生注定要在孤獨中度過，因為我隻能在我自己心中找 到慰藉、希望與和平，我應該而願意照顧的，從此隻是我自 己。正是在這一狀態下，我重又接著作以往被我稱作我的《懺 悔錄》的那種嚴肅而又真誠的內心自省。我把我後的時光 用來研究我自身，提前預備好一份我本不會拖延太久的清單， 好好盤點我的一生。就讓我全身心地投入到與我心靈對話的 溫柔之中去吧，既然它是我不能被人剝奪的東西。假如，通過對內心的反省，我能成功地把它們整理得有條有理，並平復可能存在的痛苦，那我的沉思就將不會完全無用，而盡 管我在這世上一無所成，我好歹也不會徹底浪費我後的時 日。我每日間消閑的漫步常常充滿了魅力無窮的遐想，但可惜的是，我對它們的回憶大多已經丟失。通過寫作，我將把那些還能來到我心中的回憶遐想固定於筆下紙上；每次重讀 它們時，都將給我帶來無盡的享受。一想到我的心靈值得擁 有的這份褒獎，我就將忘卻我的不幸，我的迫害者，我的恥辱。
準確地說，這些書稿將隻是我種種遐想的一種不成形的 日記。其中相當一部分思考是關於我自己的，因為一個愛沉 思的孤獨者必然更多地關注他自己。另外，漫步時在我腦子 中掠過的所有那些奇怪念頭，在此同樣也有它們的位子。我 將說出我當時之所想，完全就如它們來到我腦子裡的原樣， 很少有前因後果的聯繫，全然不像頭一天的想法跟後一天的 想法通常都會有所關聯。但是，我每日裡都會對我的種種情 感與想法作一些反思，在我所處的奇特狀態中，這成了我日 常的精神食糧，而通過這般反思，也總是會產生對我天性和 脾氣的一種新認識。因此，這些書稿可被看作我《懺悔錄》 的一種附錄，但我不會再給它們什麼題目了，因為我感覺再 沒有什麼值得一說了。我的心在逆境阨運的錘煉中得到了淨 化，隻是在仔細探測之下，我在其中纔勉強發現該受指摘的 陳習舊規的一絲絲遺跡。當人間的所有情感都被剝奪得蕩然 無存時，我還有什麼要懺悔的嗎？我本沒有什麼可炫耀的， 同樣也沒有什麼可自責的：從此，在人們中間，我將一無是 處，我所能做的也莫過於此，跟他們再無實在的聯繫，再無 真正的交往。再不能想行善而終不至於轉向作惡，再不能 有所作為而不傷及他人或自身，克制成為了我該做的事， 我會履行這份職責，因它始終就在我心中。但是，在軀體的這種懈怠中，我的心靈依然是積極的，它依然在產生情感，
產生思想，它內在的精神生命似乎還因了任何塵世的、暫時 的趣味的死亡而在增強。我的肉體對於我隻是一種拖累，一 個障礙，我竭盡所能地想提前擺脫它。
一種如此奇特的境遇確實值得好好檢驗，好好描繪，而 我後時日的餘暇，正是奉獻給了這一研究。為了做得有所 成就，就必須講究一下秩序與方法：但是我根本駕馭不了這 樣的工作，更何況它跟我的初衷有些背道而馳，因為我原本 的想法是弄清我心靈的種種變化，以及它們的來龍去脈。我 將對我自己做某種類似於物理學家為了解氣像情況而對空氣 所做的試驗。我會對我的心靈使用測壓計，而這些安排得當 並長期重復的試驗，完全可能為我帶來與物理學家的試驗同 樣確信的效果。但是我並沒有把我的工程做到那個份上。我 將滿足於把實驗過程忠實地記錄下來，而並不尋求對它們作 繫統的歸納。我做的是跟蒙田 1 一樣的事，但我的目的卻跟他 完全相反：因為他的隨筆隻是為別人寫，而我的這些遐想則 隻為我自己而寫。如果說，到了我垂垂老矣行將歸天的日子， 我還如我希望的那樣，依然停留在原先的狀態中，那麼，讀 到它們就會使我想到我當初動筆寫下它們時心中體會的那種 溫柔，而通過如此重溫過去的時光，可以說，我的存在就將獲得成倍的延長。無論別人會如何待我，我將依然品味到與人交往的魅力，我將在耄耋之年牢牢守定活在另一年代中的
我，恰如我就跟一個不那麼老的朋友在一起生活。 當初寫下《懺悔錄》和《對話錄》時，我始終憂心忡忡，總在想方設法讓它們逃脫我那些迫害者的毒手，如若有可能， 還想讓它們留傳於後世。而在寫眼前這些文字時，我就不再 有同樣的焦慮之心了，我知道，它總歸是一種杞人憂天，而 想要更好地被人理解的渴望，已在我的心中熄滅，尚存的隻 有一種深切的無動於衷，無動於衷地對待我真正作品的命運， 對待能還我以清白的歷史豐碑，而那些歷史豐碑，也許，早 已全被徹底毀掉了。隨他們去窺伺我的行為吧，隨他們去關 注這些文稿好了，隨他們去搶奪，去刪除，去篡改好了，所 有這一切從此於我都無所謂了。我既不會偷偷隱藏它們，也 不會貿然展示它們。假如有人在我生前把它們搶走，那他們 也剝奪不了我寫下它們時的愉悅，還有我對它們內容的回憶， 更剝奪不了我那些孤獨的沉思，要知道，那些文字都是沉思 的成果，而這沉思的源泉隻會隨著我的心靈一起枯竭。假如 從我一開始的不幸起，我就懂得決不向命運抗爭的道理，乖 乖作出我今天纔作出的決定，那麼，那些人的所有努力，他 們所有駭人聽聞的伎倆，就會對我毫無效果，他們也就無法 以種種陰謀詭計來打擾我的清靜，而他們後來即便陰謀得逞， 也同樣無法打破我生活的清靜；就讓他們盡情嘲笑我的恥辱 好了，他們將根本無法阻止我享受我的清白無辜，無論他們 怎樣做，我都會在平和中安度我的餘生。