人塑其形 午睡之後，是慵懶的，抬一抬手腕，好像連握筆 展卷的力氣都沒有。
便仍想睡去。既然個體的人，在這個廣大的世間 是那麼的無足輕重，又何必醒呢？ 然而還是醒來，因為依著人間的慣例，午後的時 光，“人”應該是醒的，緊閉的門，是抵擋不住敲的 。你應該衣冠齊整地為他人預備著，即便你是個“私 人”，又居停在私人的空間之中。就如一句俗語所說 ：做人就應該有人樣。
坐在沙發上，隨手翻一本薩福的詩，以此等待一 個什麼來客。那個人並沒有來，整本詩集卻讀完了。
接下來的時間，整個思緒都被薩福縈繞著，倒也感到 一種意外的充實。
古希臘的薩福是很“私人的”，因為她的生平幾 乎是個空白。但是，後人卻根據她的作品和一鱗半爪 的記述，把她“塑造”成一個有歷史的“全人”，供 別人思量與拷問。直讓你感到，隻要你有了一個名字 ，旁人就會給你組織起血肉，讓你有“人樣”，成為 公眾人物。所以，純粹的“私人化”，是不存在的。
對薩福的閱讀，給我一個印像：少有哪個古代人 物，在歐美的文學史中，像她那樣被如此經年累月塑 造成形像迥異的種種神話。她的聲音被篡改、被發明 、被模擬、被重構，到了任意的程度。人們根據自己 的情趣和欲求，將其“還原”成自己需要的那樣。
和薩福時代相近的希臘政治家梭倫，在酒會上聽 到自己的姪兒吟唱薩福的詩，極為喜愛，立即請姪兒 教他。一個友人問他何以這般急切，他說：“我學會 了它，就可以死而無憾了。” 米雷格在他編選的《希臘詩銘集》的緒言裡，以 花喻詩，他稱頌薩福的詩：雖然不多，但朵朵都是薔 薇。歷史學家狄奧尼索斯贊譽薩福詩的風格，評論道 ：“永遠選擇婉妙和諧的字眼，追求悠揚的音節 ，已達到優美動人的效果。” 以上的幾位都是君子，都有端莊的理趣，他們隻 流連女詩人的詩美，而不感興趣她的身世，這時的薩 福便有神聖的光暈，便是：婉妙與雅潔。
在中國，個介紹薩福的，是周作人。1914年 ，他在《中華小說界》上著文說道：“（薩福的詩） 情文並勝……譬如蝶衣之美，不能禁人手沾捉。”在 中國老派文人眼裡，薩福豈止是一個“雅潔”了得， 簡直就是不食人間煙火的仙人。
看來，在以“精神”為著眼點的人那裡，東西方 的趣味是相近的，至少是相通的。
但是，在另一種趣味“引導”下的“破譯”就不 同了，薩福不僅“卑微”“低賤”，而且是“污濁” “變態”的像征。
一種說法是，薩福名下的作品，其實是口頭文學 的集成，因為她不僅不通詩藝，甚至是否能夠閱讀都 值得懷疑。所以，“薩福”隻是個符號，是和“薩福 的詩”沒有關繫的。
因為薩福組織了一所女子詩歌學校，專門向未婚 少女傳授詩藝，那種親熱唱和的場景還被陶畫描繪下 來，又因為她的詩中對女子表現出一種特別的熱情， 有人就認定薩福有畸形趣味，是個同性戀的愛好者。
安妮·卡爾森在她的薩福新譯本的序言裡就寫道：“ 我們隻知道，薩福愛女子就和她愛音樂一樣深。讓我 們就到此為止吧，行嗎？”這是欲擒故縱別有用心的 暗示，因其暖昧，就更強烈地激發了人們對薩福“形 而下”的好奇，便使女詩人的“蝶衣之美”湮沒在一 片風塵之中。
到了後來，薩福的“淪陷”味道就更濃了。人們 把薩福之死，歸結為對一個無足輕重的男子之愛。這 個男子居然是個一無所長的漁夫。他名叫法翁，無知 無識，且放蕩成性，的資質，是有一副好皮囊。
著名喜劇作家米南德寫了一部《來自盧卡斯的女子》 ，稱薩福為了對法翁無望的愛，從盧卡斯的懸崖投海 自盡。在奧維德的詩裡，更是把薩福這種失去自我的 “委身”渲染得淋漓盡致： 我愛過上百的人——作孽的愛——可是現在，你 這冤家，以前為眾人所有的，現在屬了你一人。
這出自男性作家之手的內心獨白，似乎比女詩人 的斷簡殘篇更淒楚迷人。在我看來，其實不過是一種 傖夫心理：女人的卑賤，是男人的快樂；女纔子的卑 賤，更是男人的歡宴！ 這迎合著一般人的心理，對傑出者的無奈與嫉恨 ，使他們願意看到高雅被庸常蹂躪，那裡有一種無法 言說的快感。不禁讓人聯想到，普希金如果不是被槍 彈擊中，拜倫若不是死於瘧疾，雪萊要不是意外地溺 斃，他們便不會那樣地被世人尊敬和愛戴。傑出者是 不能活得好的，更不能長壽。正如中國人的一句老話 ：壽則多辱。
P6－8