中短篇小說

動搖 / 3

創造 / 100

林家鋪子 / 120

小巫 / 149

春蠶 / 160

秋收 / 178

殘鼕 / 199

水藻行 / 213

散文

嚴霜下的夢 / 229

賣豆腐的哨子 / 232

霧 / 233

故鄉雜記·半個月的印像 / 235

鼕天 / 242

談月亮 / 244

雷雨前 / 248

黃昏 / 250

沙灘上的腳印 / 252

天窗 / 254

從半夜到天明 / 256

鞭炮聲中 / 258

風景談 / 260

白楊禮贊 / 264

開荒 / 266

談鼠 / 268

森林中的紳士 / 272

古體詩詞

新疆雜詠 / 277

桂渝道中雜詩·寄桂友 / 279

題白楊圖 / 281

挽鄭振鐸 / 282

題紅樓夢十二釵畫冊 / 283

讀《稼軒集》 / 284

桂枝香·刺霸 / 285

理論批評

獨創與因襲 / 289

讀《吶喊》 / 291

“螞蟻爬石像” / 295

冰心論 / 298

談題材的“選擇” / 314

通俗化、大眾化與中國化 / 319

談“人物描寫” / 323

春蠶

一

老通寶坐在“塘路”邊的一塊石頭上，長旱煙管斜擺在他身邊。“清明”節後的太陽已經很有力量，老通寶背脊上熱烘烘地，像背著一盆火。“塘路”上拉纖的快班船上的紹興人隻穿了一件藍布單衫，敞開了大襟，彎著身子拉，額角上黃豆大的汗粒落到地下。

看著人家那樣辛苦地勞動，老通寶覺得身上更加熱了；熱得有點兒發癢。他還穿著那件過鼕的破棉襖，他的夾襖還在當鋪裡，卻不防纔得“清明”邊，天就那麼熱。

“真是天也變了！”

老通寶心裡說，就吐一口濃厚的唾沫。在他面前那條“官河”內，水是綠油油的，來往的船也不多，鏡子一樣的水面這裡那裡起了幾道皺紋或是小小的渦旋，那時候，倒影在水裡的泥岸和岸邊成排的桑樹，都晃亂成灰暗的一片。可是不會很長久的。漸漸兒那些樹影又在水面上顯現，一彎一曲地蠕動，像是醉漢，再過一會兒，終於站定了，依然是很清晰的倒影。那拳頭模樣的椏枝頂都已經簇生著小手指兒那麼大的嫩綠葉。這密密層層的桑樹，沿著那“官河”一直望去，好像沒有盡頭。田裡現在還隻有干裂的泥塊，這一帶，現在是桑樹的勢力！在老通寶背後，也是大片的桑林，矮矮的，靜穆的，在熱烘烘的太陽光下，似乎那“桑拳”上的嫩綠葉過一秒鐘就會大一些。

離老通寶坐處不遠，一所灰白色的樓房蹲在“塘路”邊，那是繭廠。十多天前駐扎過軍隊，現在那邊田裡留著幾條短短的戰壕。那時都說東洋兵要打進來，鎮上有錢人都逃光了；現在兵隊又開走了，那座繭廠依舊空關在那裡，等候春繭上市的時候再熱鬧一番。老通寶也聽得鎮上小陳老爺的兒子——陳大少爺說過，今年上海不太平，絲廠都關門，恐怕這裡的繭廠也不能開；但老通寶是不肯相信的。他活了六十歲，反亂年頭也經過好幾個，從沒見過綠油油的桑葉白養在樹上等到成了“枯葉”去喂羊喫；除非是“蠶花”不熟，但那是老天爺的“權柄”，誰又能夠未卜先知？

“纔得清明邊，天就那麼熱！”

老通寶看著那些桑拳上怒茁的小綠葉兒，心裡又這麼想，同時有幾分驚異，有幾分快活。他記得自己還是二十多歲少壯的時候，有一年也是“清明”邊就得穿夾，後來就是“蠶花二十四分”，自己也就在這一年成了家。那時，他家正在“發”；他的父親像一頭老牛似的，什麼都懂得，什麼都做得；便是他那創家立業的祖父，雖說在長毛窩裡喫過苦頭，卻也愈老愈硬朗。那時候，老陳老爺去世不久，小陳老爺還沒抽上鴉片煙，“陳老爺家”也不是現在那麼不像樣的。老通寶相信自己一家和“陳老爺家”雖則一邊是高門大戶，而一邊不過是種田人，然而兩家的運命好像是一條線兒牽著。不但“長毛造反”那時候，老通寶的祖父和陳老爺同被長毛擄去，同在長毛窩裡混上了六七年，不但他們倆同時從長毛營盤裡逃了出來，而且偷得了長毛的寶——人家到現在還是這麼說；並且老陳老爺做絲生意“發”起來的時候，老通寶家養蠶也是年年都好，十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進的一座平屋。這時候，老通寶家在東村莊上被人人所妒羨，也正像“陳老爺家”在鎮上是數一數二的大戶人家。可是以後，兩家都不行了；老通寶現在已經沒有自己的田地，反欠出三百多塊錢的債，“陳老爺家”也早已完結。人家都說“長毛鬼”在陰間告了一狀，閻羅王追還“陳老爺家&rdquo寶橫財，所以敗得這麼快。這個，老通寶也有幾分相信：不是鬼使神差，好端端的小陳老爺怎麼會抽上了鴉片煙？

可是老通寶死也想不明白為什麼“陳老爺家”的“敗”會牽動到他家。他確實知道自己家並沒得過長毛的橫財。雖則聽死了的老頭子說，好像那老祖父逃出長毛營盤的時候，不巧撞著了一個巡路的小長毛，當時沒法，隻好殺了他，——這是一個“結”！然而從老通寶懂事以來，他們家替這小長毛鬼拜懺念佛燒紙錠，記不清有多少次了。這個小冤魂，理應早投凡胎。老通寶雖然不很記得祖父是怎樣“做人”，但父親的勤儉忠厚，他是親眼看見的；他自己也是規矩人，他的兒子阿四，兒媳四大娘，都是勤儉的。就是小兒子阿多年紀輕，有幾分“不知苦辣”，可是毛頭小伙子，大都這麼著，算不得“敗家相”！

老通寶抬起他那焦黃的皺臉，苦惱地望著他面前的那條河，河裡的船，以及兩岸的桑地。一切都和他二十多歲時差不了多少，然而“世界”到底變了。他自己家也要常常把雜糧當飯喫一天，而且又欠出了三百多塊錢的債。

嗚！嗚，嗚，嗚——

汽笛叫聲突然從那邊遠遠的河身的彎曲地方傳了來。就在那邊，蹲著又一個繭廠，遠望去隱約可見那整齊的石“幫岸”。一條柴油引擎的小輪船很威嚴地從那繭廠後駛出來，拖著三條大船，迎面向老通寶來了。滿河平靜的水立刻激起潑剌剌的波浪，一齊向兩旁的泥岸卷過來。一條鄉下“赤膊船”趕快攏岸，船上人揪住了泥岸上的樹根，船和人都好像在那裡打秋千。軋軋軋的輪機聲和洋油臭，飛散在這和平的綠的田野。老通寶滿臉恨意，看著這小輪船來，看著它過去，直到又轉一個彎，嗚嗚嗚地又叫了幾聲，就看不見。老通寶向來仇恨小輪船這一類洋鬼子的東西！他從沒見過洋鬼子，可是他從他的父親嘴裡知道老陳老爺見過洋鬼子：紅眉毛，綠眼睛，走路時兩條腿是直的。並且老陳老爺也是很恨洋鬼子，常常說“銅鈿都被洋鬼子騙去了”。老通寶看見老陳老爺的時候，不過八九歲——現在他所記得的關於老陳老爺的一切都是聽來的，可是他想起了“銅鈿都被洋鬼子騙去了”這句話，就仿佛看見了老陳老爺捋著胡子搖頭的神氣。

洋鬼子怎樣就騙了錢去，老通寶不很明白。但他很相信老陳老爺的話一定不錯。並且他自己也明明看到自從鎮上有了洋紗，洋布，洋油這一類洋貨，而且河裡更有了小火輪船以後，他自己田裡生出來的東西就一天一天不值錢，而鎮上的東西卻一天一天貴起來。他父親留下來的一分家產就這麼變小，變做沒有，而且現在負了債。老通寶恨洋鬼子不是沒有理由的！他這堅定的主張，在村坊上很有名。五年前，有人告訴他：朝代又改了，新朝代是要“打倒”洋鬼子的。老通寶不相信。為的他上鎮去看見那新到的喊著“打倒洋鬼子”的年輕人們都穿了洋鬼子衣服。他想來這伙年輕人一定私通洋鬼子，卻故意來騙鄉下人。後來果然就不喊“打倒洋鬼子”了，而且鎮上的東西更加一天一天貴起來，派到鄉下人身上的捐稅也更加多起來。老通寶深信這都是串通了洋鬼子干的。然而更使老通寶去年幾乎氣成病的，是繭子也是洋種的賣得好價錢；洋種的繭子，一擔要貴上十多塊錢。素來和兒媳總還和睦的老通寶，在這件事上可就吵了架。兒媳四大娘去年就要養洋種的蠶。小兒子跟他嫂嫂是一路，那阿四雖然嘴裡不多說，心裡也是要洋種的。老通寶拗不過他們，末了隻好讓步。現在他家裡有的五張蠶種，就是土種四張，洋種一張。

“世界真是越變越壞！過幾年他們連桑葉都要洋種了！我活得厭了！”

老通寶看著那些桑樹，心裡說，拿起身邊的長旱煙管恨恨地敲著腳邊的泥塊。太陽現在正當他頭頂，他的影子落在泥地上，短短地像一段烏焦木頭，還穿著破棉襖的他，覺得渾身燥熱起來了。他解開了大襟上的鈕扣，又抓著衣角扇了幾下，站起來回家去。

那一片桑樹背後就是稻田。現在大部分是勻整的半翻著的燥裂的泥塊。偶爾也有種了雜糧的，那黃金一般的菜花散出強烈的香味。那邊遠遠的一簇房屋，就是老通寶他們住了三代的村坊，現在那些屋上都裊起了白的炊煙。

老通寶從桑林裡走出來，到田塍上，轉身又望那一片爆著嫩綠的桑樹。忽然那邊田裡跳躍著來了一個十來歲的男孩子，遠遠地就喊道：

“阿爹！媽等你喫中飯呢！”

“哦——”

老通寶知道是孫子小寶，隨口應著，還是望著那一片桑林。纔隻得“清明”邊，桑葉尖兒就抽得那麼小指頭兒似的，他一生就隻見過兩次。今年的蠶花，光景是好年成。三張蠶種，該可以采多少繭子呢？隻要不像去年，他家的債也許可以撥還一些罷。

小寶已經跑到他阿爹的身邊了，也仰著臉看那綠絨似的桑拳頭；忽然他跳起來拍著手唱道：

“清明削口，看蠶娘娘拍手！”這是老通寶所在那一帶鄉村裡關於“蠶事”的一種歌謠式的成語。所謂“削口”是方言，指桑葉抽發如指；“清明削口”謂清明邊桑葉已抽放如許大也。“看”亦是方言，意同“飼”或“育”。全句謂清明邊桑葉開綻則熟年可卜，故蠶婦拍手而喜。

老通寶的皺臉上露出笑容來了。他覺得這是一個好兆頭。他把手放在小寶的“和尚頭”上摩著，他的被窮苦弄麻木了的老心裡勃然又生出新的希望來了。