輯一往昔馳想

往事（一）——生命歷史中的幾頁圖畫

往事（二）

丟不掉的珍寶

關於男人（之一）

關於男人（之五）

夢

童年雜憶

我的故鄉

我到了北京

我的大學生涯

默廬試筆

輯二拾穗小札

遙寄印度詩人泰戈爾

回憶

寄小讀者

山中雜記——遙寄小朋友

問答詞

圈兒

旱災紀念日募捐記事

輯三窗外

笑

胰皂泡

十字架的園裡

一日的春光

我喜愛小動物

天南地北的花

櫻花贊

輯四晚晴

我的童年

我的奶娘

我的教師

我的學生

我的鄰居

張嫂

南歸——貢獻給母親在天之靈

二老財

我的良友——悼王世瑛女士

一日的春光

去年鼕末，我給一位遠方的朋友寫信，曾說：“我要盡量的吞咽今年北平的春天。”

今年北平的春天來的特別的晚，而且在還不知春在哪裡的時候，抬頭忽見黃塵中綠葉成蔭，柳絮亂飛，纔曉得在厚厚的塵沙黃幕之後，春還未曾露面，已悄悄的遠引了。

天下事都是如此——

去年鼕天是特別的冷，也顯得特別的長。每天夜裡，燈下孤坐，聽著撲窗怒號的朔風，小樓震動，覺得身上心裡，都沒有一絲暖氣，一鼕來，一切的快樂，活潑，力量，生命，似乎都凍得蜷伏在每一個細胞的深處。我無聊地慰安自己說，“等著罷，鼕天來了，春天還能很遠麼？”

然而這狂風，大雪，鼕天的行列，排得意外的長，似乎沒有完盡的時候。有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說，“春天來了！”當天夜裡，北風又卷起漫天匝地的黃沙，忿怒的撲著我的窗戶，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住的下著不成雪的冷雨，黃昏時節，嚴鼕的衣服，又披上了身。有一天看見院裡的桃花開了，這天剛剛過午，從東南的天邊，頃刻布滿了慘暗的黃雲，跟著干枝風動，這剛放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黃塵裡……

九十天看看過盡——我不信了春天！

幾位朋友說，“到大覺寺看杏花去罷。”雖然我的心中，始終未曾得到春的消息，卻也跟著大家去了。到了管家嶺，撲面的風塵裡，幾百棵杏樹枝頭，一望已盡是殘花敗蕊；轉到大工，向陽的山谷之中，還有幾株盛開的紅杏，然而盛開中氣力已盡，不是那滿樹濃紅，花蕊相間的情態了。

我想，“春去了就去了罷！”歸途中心裡倒也坦然，這坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，總之，我不信了春天。

四月三十日的下午，有位朋友約我到掛甲屯吳家花園去看海棠，“且喜天氣晴明”——現在回想起來，那天是九十春光中的春天——海棠花又是我所深愛的，就欣然的答應了。

東坡恨海棠無香，我卻以為若是香得不妙，寧可無香。我的院裡栽了幾棵丁香和珍珠梅，夏天還有玉簪，秋天還有菊花，栽後都很後悔。因為這些花香，都使我頭痛，不能折來養在屋裡。所以有香的花中，我隻愛蘭花，桂花，香豆花和玫瑰，無香的花中，海棠要算我喜歡的了。

海棠是淺淺的紅，紅得“樂而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不傷”，又有滿樹的綠葉掩映著，秾纖適中，像一個天真，健美，歡悅的少女，同是造物者得意的作品。

斜陽裡，我正對著那幾樹繁花坐下。

春在眼前了！

這四棵海棠在懷馨堂前，北邊的那兩棵較大，高出堂檐約五六尺。花後是響晴蔚藍的天，淡淡的半圓的月，遙俯樹梢。這四棵樹上，有千千萬萬玲瓏嬌艷的花朵，亂哄哄的在繁枝上擠著開……

看見過幼稚園放學沒有？從小小的門裡，擠著的跳出湧出使人眼花繚亂的一大群的快樂，活潑，力量，和生命；這一大群跳著湧著的分散在極大的周圍，在生的季候裡做成了永遠的春天！

那在海棠枝上賣力的春，使我當時有同樣的感覺。

一春來對於春的憎嫌，這時都消失了，喜悅的仰首，眼前是爛漫的春，驕奢的春，光艷的春，——似乎春在九十日來無數的徘徊瞻顧，百就千攔，隻為的是今日在此樹枝頭，快意恣情的一放！

看得恰到好處，便辭謝了主人回來。這春天吞咽得口有餘香！過了三四天，又有友人來約同去，我卻回絕了。今年到處尋春，總是太晚，我知道那時若去，已是“落紅萬點愁如海”，春來蕭索如斯，大不必去惹那如海的愁緒。

雖然九十天中，隻有一日的春光，而對於春天，似乎已得了報復，不再怨恨憎嫌了。隻是滿意之餘，還覺得有些遺憾，如同小孩子打架後相尋，大家忍不住回嗔作喜，卻又不肯即時言歸於好，隻背著臉，低著頭，撅著嘴說，“早知道你又來哄我找我，當初又何必把我冰在那裡呢？”

一九三六年五月八日夜，北平