總
序

從文生前，曾有過這樣願望，想把自己的作品好好選一下，印一套袖珍本小冊子。不在於如何精美漂亮，不在於如何豪華考究，隻要字跡清楚，款式樸素大方，看起來舒服。本子小，便於收藏攜帶，尤其便於翻閱。八十年代初，有一家書店曾來聯繫過，也曾請人編了一套，交付出去。可是，落空了，未能實現。我一直認為是一件憾事。

現在湖南嶽麓書社要為從文出書，我同虎雛商量，請吉首大學瀋從文研究室合作，編選這麼一套。這套選本和以前選法編法不同。我們在每本小冊子前面，增加一些過去舊作以外的文字。有雜感，有日記，有檢查，有未完成的作品，主要是書信——都是近年搜集整理出來的，大部分未發表過。不管怎樣，這些篇章，或反映作者當時對社會、對文藝創作、對文史研究……的一些看法，或反映作者當時的處境，以及內心矛盾哀樂苦悶，把它們發表出來，容或有助於讀者從較寬的角度對他的作品、對他的為人以及對當時的環境背景有進一步了解。

出這套書，當然，同時也了卻死者和生者的一點心願。

張兆和

不折不從，亦慈亦讓，星鬥其文，赤子其人。

——張充和

從文就是這樣一個人。他不喜歡表現自己。可是我和他接觸較多，就看出他身上有不少發光的東西。不僅有很高的纔華，他還有一顆金子般的心。

——巴金

瀋從文文章寫得很好，但不是故事編得好，而是整個文字結構很講究。忘掉這一點，往往會把瀋從文簡單化。你看他的《邊城》，遣詞用句就像舊詩一樣，讀起來朗朗上口，很講究，很深刻，所以值得深入研究。

——黃永玉

他是中國現代文學中*偉大的印像主義者。他能不著痕跡，輕輕的幾筆就把一個景色的神髓，或者是人類微妙的感情脈絡勾畫出來。他在這一方面的功夫，直追中國的大詩人與大畫家。現代文學作家中，沒有一個人及得上他。

——夏志清

對於瀋從文，任何人講都無法講清，真正要了解他，認真談他的作品，品味他的一段一句一字，悟出瀋從文為什麼是瀋從文，悟出瀋從文能不能同自己有感應。你隻有感應了，你就會學到他許多東西。 

——賈平凹

我認為瀋從文是了不得的一個作家。瀋從文筆下的人物,到了魯迅那裡,也許就是阿Q、閏土、祥林嫂、賀老六,是等待啟蒙的一批人,可是瀋從文那麼熱愛他們,把他們寫得那麼可愛,在他們受屈抑的命運裡究竟還是有一點人生的美意。

丁玲女士被捕

丁玲女士這個名字，應當是許多人所熟習的名字。近來得到幾個朋友來信，方知道她在上海租界上，已被幾個政府的便衣偵探，用綁票方法捕去了。捕去以後就下落不明，兇多吉少。上海地方綁票案件極多，想不到還有政治綁票！

政府對於這類事情，按之往例，便是始終一個不承認。對於捕去的人，常常不經由正當法律手續，多用秘密手段解決。如往年胡也頻君，因左翼作家運動失蹤後，至今猶無人知道他所犯何罪，且不明白他的死去，究竟如傳聞所說，用麻袋沉到黃浦江心呢，還是活埋地下。

政府對於共產黨的處置，幾年來有他一貫的政策，為黨，為國，為民族，不管用什麼名義去說明，采用非常手段去撲滅他，殘酷到任何程度，仿佛皆不足驚異。譬如在江西，我的一個朋友，就親眼見到過軍隊用一大桶石灰解決過二百餘名逃兵的事。朋友說完他那點稀有的經驗時，就告我：“這是戰爭！”因為他這一句話，我便遇事裝成看得十分平常了。既要“戰爭”，寫這一頁歷史，難道上好的血不用，還去用那由於哀憐而來的眼淚麼？

但我要說的是對於一個年青作家，本身同戰場距離得那麼遠，他的住處又正是司法機關極其完備的大都市，他的活動也隻限於用一枝筆寫一篇兩篇小說，是不是還得政府使用處置土匪處置敵人的方法來教訓他？

丁玲女士隻是一個作家，隻為了是一個有左傾思想的作家，如今居然被人用綁票方法捕去，毫無下落。政府捕人的方法既如此，此後審判能不能按照法律手續，也就不問可知了。國民黨近年來對於文藝政策是未嘗疏忽的，從這種黨治摧殘藝術的政策看來，實在未敢苟同。像這種方法行為，不過給國際間有識之士一個齒冷的機會，給國內年青人一個極壞印像，此外就是為那政策散播一片愚蠢與不高尚種子在一切人記憶中而已。執柄當權的人若賢明達識，就不會采用這種政策。縱或作了這種事情，也明白如何去補救。為政府計，既偷偷悄悄把人提到了，若這人實在有罪，就應當羅列罪款，該死的，置諸典刑，人無間言；罪不至於死的，斟酌輕重，坐牢罰款。政府既以法繩人，自己一切行為，就應當從法律入手，有罪無罪，事情應由法庭處置，且應給堂下人一個在法庭上辯白的機會。

如今丁玲女士究竟押在何處，無人明白，所犯何罪，也不明白。且據傳說，則其人又有業已為某方害死的消息。這傳說我希望它不是事實，但政府也應當用別的方法證明，這是個不實謠言，且應當即刻公開審訊。人若當真已死去，活埋也好，縊殺也好，仿照別一處處治盜匪方法套石灰袋也好，政府既隻知道提倡對於本國有知識青年的殘殺，所用方法即如何新奇，我也絕不至於因其十分新奇，另外提出抗議。因為每個國家使用對知識階級的虐殺手段時，行為的後面，就包含得全個的愚蠢。這種愚蠢隻是自促滅亡，毫無其他結果。

在極愚蠢的政策下，死者死矣。然若果稍能自強不息、知對現狀有所不滿、敢為未來有所憧憬的作家，皆如此一去無蹤，生存的，則隻剩下一群庸鄙自熹之徒，當全個民族非振作無以自存的時節，還各裝模作樣，以高雅自居，或寫點都市文明浮面的光色，或填小詞造謠言以寄托其下流感情。陽充清流，以文學作消遣，於政府官辦各刊物中，各看手腕之修短，從所謂黨的文藝政策下會計手中攫取稿費若干，無事便聚處一堂，高談希臘、羅馬以送長日。即由此上海小有產者與小遊民興味與觀念，支配國內年青人興味與觀念。政府於積極方面既殺盡有希望的作家，於消極方面，則由政府支出國庫一部分金錢，培養這種閑漢遊民，國家前途，有何可言！