章  莊子這個人 ———— 001

    一、莊子的名字與生卒年代 ……… 003

    二、莊子是宋國人 ……… 006

    三、莊子不是楚國人 ……… 008

    四、從漆園吏到借貸 ……… 010

    五、貧而不憊 ……… 011

    六、為相與授徒 ……… 014

    七、自然之子 ……… 016

    八、回歸自然 ……… 020

第二章  的摯友 ———— 023

    一、次相遇 ……… 025

    二、“鹓鶵”與“鴟” ……… 028

    三、切磋學術 ……… 030

    四、交情的升華 ……… 032

    五、黑暗中的那一縷陽光 ……… 034

    六、“子非魚，安知魚之樂” ……… 037

    七、一個大膽的猜測 ……… 041

目

第三章  他從哪裡來 ———— 045

    一、“其學無所不窺” ……… 048

    二、與老子貌合神離 ……… 052

    三、莊子與孔子的關繫 ……… 055

    四、莊子·孔子·顏回 ……… 061

    五、“顏氏之儒”的影響 ……… 065

第四章  《莊子》這部書 ———— 069

    一、早期的《莊子》 ……… 072

    二、《莊子》的第二次結集 ……… 076

    三、第三部《莊子》的問世 ……… 079

    四、五十二篇本的《莊子》 ……… 083

    五、《莊子》的“瘦身” ……… 086

    六、蘇軾捅破了窗戶紙 ……… 089

    七、內七篇的本來面貌 ……… 091

第五章  “致意在逍遙處” ———— 095

    一、“逍遙”與“遊” ……… 097

    二、被誤讀的鵬 ……… 101

    三、南徙的鯤鵬逍遙嗎 ……… 104

    四、蜩與學鳩的意義 ……… 106

    五、為什麼不逍遙 ……… 110

    六、誰是逍遙遊者 ……… 112

    七、“天籟”就是逍遙遊 ……… 115

第六章  “道”的迷失 ———— 119

    一、莊子之“道” ……… 122

    二、人人皆可得“道” ……… 125

    三、被“虧”的“道” ……… 128

    四、“道”輸給了小成與榮華 ……… 131

    五、“萬物一齊”與“道通為一” ……… 137

    六、畸人、兀者與“道” ……… 140

第七章  生死與夢覺 ———— 145

    一、直面死生 ……… 148

    二、如同故鄉的死後世界 ……… 150

    三、活著纔是王道 ……… 152

    四、“鼓盆而歌” ……… 155

    五、莊子的夢 ……… 159

    六、夢醒之後 ……… 164

第八章  修德路漫漫 ———— 171

    一、此“德”非彼“德” ……… 173

    二、莊子之“德” ……… 176

    三、“放不下”的鄭子產 ……… 180

    四、日漸“放下”的申徒嘉 ……… 185

    五、惡人哀駘他 ……… 188

    六、“和”是德的境界 ……… 191

第九章  殊途而同歸 ———— 195

    一、南郭子綦的“喪我” ……… 198

    二、顏回的“心齋” ……… 200

    三、卜梁倚的“守”與“外” ……… 205

    四、意而子與“坐忘” ……… 208

第十章  莊子也有治國理想 ———— 215

    一、他們不一樣 ……… 218

    二、聖人君主堯 ……… 221

    三、卜梁倚的意義 ……… 224

    四、聖人君主做什麼 ……… 228

    五、聖人君主也會“亡人之國” ……… 232

    六、神人臣子的職責 ……… 236

    七、黎民百姓應該怎麼做 ……… 238

第十一章  文人士子的悲哀 ———— 243

    一、人心的缺陷 ……… 246

    二、“大知”“小知” ……… 248

    三、異化的人格 ……… 252

    四、他們已經無可救藥 ……… 255

    五、人生都是這麼迷茫嗎 ……… 258

先秦是中國歷史上少有的思想活躍時期，各式各色的思想家、哲學家、政治家層出不窮，不過，無論你怎麼看，都不難發現，莊子在 整個先秦時期就是一個“異類”。

說莊子是“異類”，是因為他跟誰都不一樣。其他諸子都有個派別，有個師承，其思想大致能歸個類，可莊子不是。他跟誰都不是一伙兒的，就好像是從天上掉下來的一樣。班固《漢書·藝文志》把先秦諸子分為九流十家。莊子不但跟孔孟儒家有著明顯的不同，就是跟墨家、名家、法家、陰陽家、縱橫家等也統統沾不上邊。西漢時，在司馬遷的歸攏下，莊子被拉到老子那兒搭伙，取代了“黃老”中的“黃”，與老子並稱“老莊”， 成了道家頂頂重要的人物，可是莊子和老子真的是一家嗎？就拿把莊子和老子連上線的“道”來說，字面看一樣，其中的“魂”卻差得遠了。

就中國的傳統文化而言，批判社會，是為了改造社會。我們在他人批判社會的聲音中多少能見到一線拯救的希望，可是莊子筆下的現實社會真的是沒救了：“遊於羿之彀中。中央者，中地也；然而不中者， 命也。”（《莊子·德充符》）在這樣的環境中，莊子隻講“遊”世，他認為在這個世界活著都不易，還救什麼世？

怕死是人的自然本能，老話兒說，好死不如賴活著，可莊子偏偏不這麼想。他覺得死了比活著舒坦：“彼以生為附贅縣疣，以死為決潰癰。”（《莊子·大宗師》）

先秦諸子，大都渴望在仕途上有所作為，都想混個一官半職，至少可以衣食無憂吧，可是當楚王要以重金聘任莊子為相國時，卻被他一口回絕了。他說他寧願像頭豬一樣在爛泥中拱食，也不屑去做什麼勞什子相國。

人都講個“情”字，都有個人情，日子難過的時候彼此會“相呴以濕，相濡以沫”。可莊子呢？他說與其這樣苟延殘喘，還不如“相忘於江湖”。老婆死了，莊子非但不哭，反而敲個破瓦罐唱了起來。然而，對喫不上飯的子桑，他卻又格外地關心。

這樣的事情還有很多很多。你說，莊子不是個“異類”又是什麼？ 後人看莊子，都覺得他太孤獨、太寂寞了。確實，當時除了惠子，先秦諸子再沒有人搭理他，他孤獨的靈魂隻能飄蕩在“廣莫之野”“無何有之鄉”。然而，莊子自己卻並不覺得孤獨，因為他有“道”。他的“道” 無所不在。他看得到連“無”也還沒產生時的“宇宙”，他看得到很早很早以前“古之人”的生活狀態，他知道萬物的本質是什麼，他也理解人是怎麼一步步墮落到今天這個地步。莊子看得清楚過去，也看得清楚現在，還看得清楚未來。他對自然、對社會的一切都洞悉入微。有日月星辰與他相伴，天下萬物都是他的朋友。

清人胡文英說莊子“眼極冷，心腸極熱”（《莊子獨見》）。仔細想想還真是這麼回事。大概莊子是站在高高的藐姑射山上，看著人世間上演的一幕幕活劇，本心隻是想站在一旁冷眼旁觀，不打算說話，卻又按捺不住極熱的心腸，不忍心眼瞅著人們受難而無動於衷，所以他實在沒有忍住還是說了。於是，便有了《莊子》一書。

讀莊子的文章，好像是在看電視連續劇。從北冥的鯤到天上的鵬，一幕幕演下去，直到渾沌被南海之帝、北海之帝生生鑿死。一個個鏡頭撲面而來，除了動物、人的各種表演、對話，還不時傳來畫外音。莊子文章“寓言十九，重言十七，卮言日出”（《莊子·寓言》），寓言和重言都是故事，就是那一幅幅畫面，而卮言，就是由莊子親自解說的畫外音了。

可以說，莊子本來是不屬於這個世界的。所以他的書，無論內容、風格還是語言，都是地地道道的“異類”。正像《莊子·天下》所說的那樣：

以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也。以天下為沉濁，不可與莊語，以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。獨與天地精神往來而不敖倪於萬物，不譴是非，以與世俗處。其書雖瑰瑋而連犿無傷也。其辭雖參差而 詭可觀。 彼其充實不可以已，上與造物者遊，而下與外死生無終始者為友。其於本也，弘大而闢，深閎而肆，其於宗也，可謂稠適而上遂矣。雖然，其應於化而解於物也，其理不竭，其來不蛻，芒乎昧乎，未之盡者。

莊子以及《莊子》一書的價值，不要說莊子在世時沒有得到認可，就是在莊子及其弟子、後學的文章在戰國末期被整理成書之後，“十餘萬言”的《莊子》依然沒有受到人們的重視，直到沉寂了幾百年之後的魏晉時期，文人士子纔終於發現，《莊子》原來是一個可以讓人借題發揮、取之不盡的“寶庫”，人人可以借《莊子》吐自家之塊壘，於是纔出現了一個“我注《莊子》、《莊子》注我”的熱潮。從此以後，以老莊為代表的道家思想逐漸發展成為可與儒家既相互抗衡又互為補充的一處心靈家園，為無路可走的文人士子在“兼濟天下”與“獨善其身”之間，開闢出一條新的退守之路，提供了一個可供歇腳的驛站。但凡讀《莊子》的人，“達”時，可以心中“無功”“無名”，雲淡風輕地“達”；而“窮”時，則一簞食，一瓢飲，悠然自得地“窮”。 這不也是很愜意的人生？

不過，有多少人讀《莊子》，莊子就有多少種面貌。哪一個莊子纔是真實的莊子呢？現在就讓我們從莊子的身世開始，一步步試著 走進莊子的世界，看看他那“辭趣華深，正言若反”（陸德明《經典釋文序錄》）的背後，究竟隱藏著一個什麼樣的莊子，有著一個什麼樣的莊子的世界。

莊子認為，事物的秉性、人的天賦、視野與格局各不相同，由此 而造成了人智慧的大小、壽命的長短、成就的不同。由於自身的限制，小知不可能追及大知，小年也不可追及大年。大小之間是不可以也不需要攀比的。這就如同地上的水不夠深的話，大船就不可能浮起來； 也如同在堂前窪地上倒上一杯水，一粒草籽可以輕松地漂浮，但放上 一個杯子，就動不了了。所以人要懂得隨遇而安，自在隨緣，凡事不必強求。這就是莊子所說的“此小大之辯也”的意思。簡單來說，世間萬物不但在形態上存在著大小的區別，事物的特性也存在大小的不同。但是，莊子並不是要通過“小大之辯”貶小褒大，比較出大與小的高下來，而是要通過“大”與“小”之間的強烈反差，說明齊大小、萬物一齊的看法。

鯤鵬和蜩與學鳩之間的確存在著“小大”的明顯差異，卻沒有高低貴賤之別，它們的存在都是合理的，其生活方式也各有價值。“其翼若垂天之雲”“其背不知幾千裡”的鵬“徙於南冥”，需要有海運的機遇，要待“積”之“厚”的大風讓它可以騎上以“圖南”，那是 鵬的事。而“搶榆枋”“騰躍而上”“翱翔蓬蒿之間”，則是蜩、學鳩與斥鴳的事。世上萬物隻有安於各自所處的環境，自得其樂，知足安分，保全自己的天性，纔不會為外界所累，也不會被外物所傷，也隻有這樣，人纔能避免各種各樣的悲劇命運

                                    ——節選自第五章《致意在逍遙遊》

 莊子把死亡世界渲染得如此美好，認為“死生存亡之一體”，但如果你由此得出莊子厭世重死的結論，那就大錯而特錯了。實際上，莊子非但不輕視生，而且對人當如何去生、如何活著有著極為獨到的 見解。一部《莊子》，特別是內七篇，無論是講逍遙遊，講齊物，講 生死一體，講養生，講人間世，講無用之用，還是講安時而處順，歸根結底還是教人如何好好地活著。莊子把死的世界說得那麼炫人耳目、光輝燦爛，真正的目的其實隻有一個，那就是要人放下對死的恐懼，勸誡人們不要把有限的生命耗費在無休止的是非之爭或因貪生怕死而自我折磨上，人應該更多關注如何保全自己的生命，如何在這個黑暗混亂的世界活下去。莊子甚至說，能夠終其天年，充分享受自己的壽命，不死於非命，不半道夭折，那纔是的智慧。（《莊子·大宗師》） 所以，在先秦諸子中，莊子雖然講死講得多，對死的境界也描述得 為美麗，但同時對生也看得重。每當論及“死”，莊子總忘不了講“生”。

 那麼，怎樣纔能好好地活著呢？莊子舉了兩個例子：做好事與做壞事。他要人做好事不要貪圖名聲，一出名麻煩便會接踵而來。做壞事也得做得“得當”，盡可能避免遭受刑罰的傷害。說白了就是，你好事可以做，壞事也可以做，隻要“不近名”“不近刑”，就可以“養生”。讀到這裡，你可能會問，難道莊子認為人可以“為惡”嗎？沒錯，回答是肯定的。但這並不等於莊子提倡“為惡”。我們知道，在莊子的哲學世界，原本就沒有所謂善惡，至少莊子從來不認同這樣的倫理道德。在莊子看來，什麼善惡名刑，統統都是“外物”強加於人的。 為什麼在莊子所推崇的人中，有那麼多受過刑的兀者？顯然，這是莊子刻意為之的，他就是要對所謂善惡表示出極度的蔑視與徹底的顛覆，他要明確地向這個世界宣布，就算是受過刑又怎麼樣？

   至此，我們可以清楚地看到，莊子雖然視生死為一體，坦然面對死， 但同時又十分重視個體生命的價值，他是站在維護生命價值的基點上，來談“保身”“全生”“養親”“盡年”的，唯其如此，他纔可以超越道德的“善惡”，完全忽略世俗的刑罰，對形體的殘缺視而不見， 而專注於人的心靈與精神的健全。在莊子看來，隻有好好活著纔是王道， 這也是莊子貴生、重生、養生的重要的內容。

                                 —— 節選自第七章《生死與夢覺》