總
序

從文生前，曾有過這樣願望，想把自己的作品好好選一下，印一套袖珍本小冊子。不在於如何精美漂亮，不在於如何豪華考究，隻要字跡清楚，款式樸素大方，看起來舒服。本子小，便於收藏攜帶，尤其便於翻閱。八十年代初，有一家書店曾來聯繫過，也曾請人編了一套，交付出去。可是，落空了，未能實現。我一直認為是一件憾事。

現在湖南嶽麓書社要為從文出書，我同虎雛商量，請吉首大學瀋從文研究室合作，編選這麼一套。這套選本和以前選法編法不同。我們在每本小冊子前面，增加一些過去舊作以外的文字。有雜感，有日記，有檢查，有未完成的作品，主要是書信——都是近年搜集整理出來的，大部分未發表過。不管怎樣，這些篇章，或反映作者當時對社會、對文藝創作、對文史研究……的一些看法，或反映作者當時的處境，以及內心矛盾哀樂苦悶，把它們發表出來，容或有助於讀者從較寬的角度對他的作品、對他的為人以及對當時的環境背景有進一步了解。

出這套書，當然，同時也了卻死者和生者的一點心願。

張兆和

不折不從，亦慈亦讓，星鬥其文，赤子其人。

——張充和

從文就是這樣一個人。他不喜歡表現自己。可是我和他接觸較多，就看出他身上有不少發光的東西。不僅有很高的纔華，他還有一顆金子般的心。

——巴金

瀋從文文章寫得很好，但不是故事編得好，而是整個文字結構很講究。忘掉這一點，往往會把瀋從文簡單化。你看他的《邊城》，遣詞用句就像舊詩一樣，讀起來朗朗上口，很講究，很深刻，所以值得深入研究。

——黃永玉

他是中國現代文學中*偉大的印像主義者。他能不著痕跡，輕輕的幾筆就把一個景色的神髓，或者是人類微妙的感情脈絡勾畫出來。他在這一方面的功夫，直追中國的大詩人與大畫家。現代文學作家中，沒有一個人及得上他。

——夏志清

對於瀋從文，任何人講都無法講清，真正要了解他，認真談他的作品，品味他的一段一句一字，悟出瀋從文為什麼是瀋從文，悟出瀋從文能不能同自己有感應。你隻有感應了，你就會學到他許多東西。 

——賈平凹

我認為瀋從文是了不得的一個作家。瀋從文筆下的人物,到了魯迅那裡,也許就是阿Q、閏土、祥林嫂、賀老六,是等待啟蒙的一批人,可是瀋從文那麼熱愛他們,把他們寫得那麼可愛,在他們受屈抑的命運裡究竟還是有一點人生的美意。

阿黑小史

油坊

若把江南地方當全國中心，有人不憚遠，不怕荒僻，不嫌雨水瘴霧特別多，向南走，向西走，走三千裡，可以到一個地方，是我在本文上所說的地方。這地方有一個油坊，以及一群我將提到的人物。

先說油坊。油坊是比人還古雅的，雖然這裡的人也還學不到扯謊的事。

油坊在一個坡上，坡是泥土坡，像饅頭，名字叫圓坳。同圓坳對立成為本村東西兩險隘的是大坳。大坳也不過一土坡而已。大坳上有古時碉樓，用四方石頭築成，碉樓上生草生樹，表明這世界用不著軍事烽火已多年了。在坳碉上，善於打岩的人，一岩打過去，便可以打到圓坳油坊的旁邊。原來這鄉村，並不大。圓坳的油坊，從大坳方面望來，望這油坊屋頂與屋邊，仿佛這東西是比碉樓還更古。其實油坊是新生後輩。碉樓是百年古物，油坊年紀不過一半而已。

雖說這地方平靜，人人各安其生業，無匪患無兵災，革命也不到這個地方來，然而五年前，曾經為另一個大縣分上散兵騷擾過一次，給了地方人教訓，因此若說村落是城池，這油坊，已似乎關隘模樣的東西了。油坊是本村關隘，這話不錯的。地方不忘記散兵的好處，增加了小心謹慎，練起保衛團是五年了。油坊的牆原本也是石頭築成，牆上打了眼，可以打槍，預備風聲不好時，保衛團就來此放槍放炮。實際上，地方不當衝，不會有匪，地方不富，兵不來。這時正三月，是油坊打油當忙的時候。山桃花已紅滿了村落，打桃花油時候已到，工

人換班打油，還是忙，油坊日夜不停工，熱鬧極了。雖然油坊忙，忙到不開交，從各處送來的桐子，還是源源不絕，桐子堆在油坊外面空坪簡直是小山。來送桐子的照例可以見到油坊主人，見到這個身上穿了滿是油污邋遢衣衫的漢子，同他的幫手忙到過斛上簿子，忙到吸煙，忙到說話，又忙到對年青女子親熱，談養豬養雞的事情，看來真是擔心到他一到晚就會生病

發燒。如果如此忙下去，這漢子每日喫飯睡覺有沒有時間，也仿佛成了問題。然而成天這漢子還是忙。大概天生一個地方一個時間，有些人的精力就特別驚人，正如另一地方另一種人的懶惰一樣。所以關心這主人的村中人，看到主人忙，也不過笑笑，隨即就離了主人身邊，

到油坊中去了。

初到油坊纔會覺得這是一個怪地方！單是那圓頂的屋，從屋頂透進的光，就使陌生人見了驚訝。這團光幫我們認識了油坊的內部一切，增加了它的神奇。

先從四圍看，可以看到成千成萬的油枯。油枯這東西，像餅子，像大錢，架空堆碼高到油坊頂，繞屋全都是。其次是那屋正中一件東西，一個用石頭在地面砌成的圓碾池，直徑至少是三丈，占了全屋四分之一空間，三條黃牛繞大圈子打轉，拖著那個薄薄的青石碾盤，碾盤是兩個，一大一小。碾池裡面是曬干了的桐子，桐子在碾池裡，經碾盤來回的碾，便在一種軋軋聲音下碎裂了。