輯  萬裡長城萬裡長

003萬裡長城……餘光中

006西湖……蔣勛

018似火冰心……周明

023田埂溜溜……楊盛龍

028我的份工作……餘華

034經驗之外……穆濤

第二輯  漂泊的生命之旅

041我有一個獅子軍……賈平凹

045向日葵……伍立楊

048雨之集……車前子

052人間筆記……於堅

058笨花的黃昏……鐵凝

067時光……劉烈娃

072放筏——漂泊的生命……鹿子

077夢裡說夢……張子良

082我另外的一生已經開始（兩篇）……劉亮程

第三輯  靜看百年的孤獨

093北橋，北橋……陳忠實

099湯因比的選擇……餘秋雨

111悲壯的超越……卞毓方

117靜看魚忙……李敬澤

128高貴的汗血馬……龐天舒

135百年的孤獨……陳彥

第四輯  歷史是一條長河

141丹青引……吳冠中

147寂寞裡好讀書……龍萊

151歷史是一條河……葛水平

160三張頭等艙的機票……陳祖芬

164手藝的黃昏……車前子

169羊肉泡馍……閻綱

175正月十五流水抄……潘向黎

第五輯  一滴水能活多久

185一滴水能活多久……遲子建

188“沉默學”導言……周國平

192直面死亡……阿來

199人畜共居的村莊……劉亮程

202人間有味是清歡……楚楚

207隨談……範小青

210我不傾訴……蔣韻

萬裡長城

餘光中

那天下午，心情本來平平靜靜。後月3 日的《時代周刊》，翻著翻著，忽然瞥見一張方方的圖片，顯示堪培拉和一票美國人站在萬裡長城上。像是給誰當胸捶了一拳，他定睛再看一遍。是長城。雉堞儼然，樸拙而宏美，那古老的建築雄踞在萬山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天邊。是長城，未隨古代飛走的一條龍。

對區區一張照片，反應是那樣的劇烈，他自己也感到很驚訝。萬裡長城又不是他的，至少，不是他一個人的。他是一個典型的南方人，生在江南，柔櫓聲中多水多橋的江南。他的腳底從未踏過江北的泥土，更別說見過長城。可是感覺裡，長城是他的。幾十年來，一直想撫摸想跪拜的一座遺產，忽然為一雙陌生而自莽的腳捷足先登，他的憤怒裡有妒恨，也有羞辱。

他有一股衝勁，要寫封信慰問長城。一回頭，太太的梳妝鏡叫住了他。鏡中出現了一個中年人，兩個大陸的月色和一個島上的雲在他眼中，霜已經下下來，在耳邊。大陸會認得這個人嗎？二十年前告別大陸的，是一個黑發青睞的少年啊！

那位女職員接過信去，匆匆一瞥，然後忍住笑說：“這怎麼行？地名都沒有。”

“那不是地名嗎？ ”他指指正面。

“萬裡長城？就這四個大字？”她的眉毛揚得更高了。“告訴你，不行！連區號都沒有一個，怎麼投遞呢？何況，根本沒有這個地名。”

其他的女職員全圍過來看。大家似笑非笑地打量著他。其中一位女職員忍不住念起來。

“萬裡長城：我愛你。哎呀，這算寫的什麼信嘛？笑死……這種情書我還是次看見。萬裡長城在哪裡？”

“一封信，隻有七個字。”另一位小姐說。“恐怕是世界上短的信了吧？”

“纔不！”他吼起來。“這是世界上長的信。可惜你們不懂！”

他從人叢中奪門逃出來，把眾多的笑聲留在郵局裡。

“你們不懂！”他回過身去，揮拳一吼。

在冷冷的雨中，他夢遊一般步行回家。他走過陸橋。他越過鐵路。他在周末的人群中擠過。前後左右，都是年底大減價的廣告，向洶湧的人潮和市聲兒售大都市二十世紀七十年代廉價的繁榮。人潮海嘯而來，衝向這個公司那個餐廳，衝向車站和十字路口，隻有他一人逆潮而泳，泳向萬裡長城。

頓然，他變成了一個幽靈，來自另一個世界的孤魂野鬼。沒有人看見他。他也看不見汽車和行人。真的。他什麼也看不見了，行人、汽車、廣告、門牌、燈。市聲全部啞去。他站在十字路口，居然沒有撞到任何東西！他一個人，站在一個空城的中央。

“萬裡長城萬裡長，”黑黝黝的巷底隱隱傳來熟悉的歌聲。“長城外面是……”那聲音低抑而且淒楚，分不清是從巷子底還是歲月的彼端傳來。他諦聽一會兒，臉頰像浸在薄薄的酸液裡那樣的噬痛。直到那歌聲繞過迷宮似的斜街和曲巷，終於消失在莫名的遠方。

於是市聲一下子又將他拍醒。一下子全回來了，行人、汽車、廣告、門牌、燈。

終於回到家裡。桌上，猶攤開著的雜志。他諦視那幅圖片，迷幻一般，久久不動，不知不覺，他把焦點推得至深至遠。雉堞儼然，樸拙而宏美，那古老的建築雄踞在萬山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天邊。未隨古代飛走的一條龍啊萬裡長城萬裡長。

而令他更驚訝的是，堪培拉不見了，那一票美國人怎麼全不見了？長城上更無人影。真的是全不見了。正如從古到今，人來人往，馬嘶馬蹶，月缺月圓，萬裡長城長在那裡。李陵出去，蘇武回來，孟姜女哭，堪培拉笑，萬裡長城長在那裡。

1972年2月1日深夜

西湖

蔣勛

在臺灣長大，有機會能去西湖，大概是在臺灣解嚴之後，已經靠近1988年了。

在這之前，幾十年間，從青少年開始，讀了很多關於西湖的詩，看了很多關於西湖的畫，知道了很多關於西湖的故事，卻一直不能親身去西湖，不知不覺，已過了中年。

頭腦裡裝了太多西湖歷史典故，我與西湖已經不可能“素面”相見了。

風景一旦成了名勝，塞滿太多古人、前人的記憶，往往也就是風景死亡的時刻吧。

名勝常常需要一次記憶的大遺忘，使名勝還原成原來的風景。

總成一夢

1990年，繞道香港轉機，次飛到了西湖。

那天是舊歷除夕下午，天空密布著低低的雲層，同行的H說：大概要下雪。

我忽然想起張岱在《陶庵夢憶》裡有《湖心亭看雪》一段：“霧淞沆旸，天與雲，與山，與水，上下一白。”

天、雲、山、水，上下一白，我會看到三百年前張岱看到過的那一天的“白”嗎？

下了飛機，直接到西湖。投宿的酒店在孤山旁，地勢較高。房間在西樓的七樓，是頂樓了。進了房間，打開窗戶，一片輕霧細雪，迷離湧動流蕩。

湖水很遠，時隱時現。遠遠一痕起伏蜿蜒的山峰，若有若無，錯錯落落，隨雲嵐流轉變滅。

視覺一片空白，重重疊疊的白，重重疊疊的空，像宋瓷釉料開片的冰裂，不同層次的白，可以如此豐富。

“這是臺北故宮夏圭那一卷《溪山清遠》啊！”我心裡慨嘆著。是紙上大片空白裡一縷淡如煙絲的墨痕，淡到不可見，淡到像是不確定是否存在過的回憶。

沒想到，南宋人畫卷裡的心事，在這裡看到了“真跡”。

為什麼是那一年除夕傍晚到了西湖？

為什麼是在讀了許多西湖的文學、看了許多西湖的畫之後，纔來了西湖？

張岱寫《西湖夢憶》的時候，明朝結束了，張岱披發入山，他已經失去了西湖。

“夢憶”裡他舉一例：有一僕役為主人擔酒，一失足，摔碎了酒甕，不知道怎麼辦，就咬自己手臂一口，心裡想：這是夢吧？

“繁華靡麗，過眼皆空，總成一夢。”張岱的句子我是在青年時讀的，過了20年，到了西湖，好像也要咬自己手臂一口，用肉體上的痛，告訴自己，這是真的。

約好五點出發遊湖，走出飯店，到了湖邊，一艘船也沒有。想起這是除夕，船家也多回家過年了吧？

湖上一片空蒙，天空微微細雪，風裡有臘梅清新沁鼻香氣。

張開眼睛，看到霧、雪、水、天，彌漫的一片空白，閉起眼睛，空氣裡襲來梅花時斷時續的香、皮膚上乍暖還寒的溫度，聽覺裡不知何人蕩槳，微微水波聲，漸行漸近。

一個婦人的聲音，在蒙蒙寒風細雪間詢問：“叫船嗎？”

那舟上婦人的聲音如此熟悉，不是次聽到。

那是曾幾何時渡過我的一條船嗎？我咬一咬手臂。

“不回去過年嗎？”上船坐定，婦人撐篙，一篙到底，船身慢慢離岸駛去。

“帶完你們，就回家喫年夜飯。”婦人聲音柔軟，在風中如輕輕盈盈細雪紛飛消散。

“貴姓？”H問船家。

“姓付，付錢的付。”

沒有聽過這姓氏，想或許是“符”的簡寫，決定不再多問。

湖上沒有船，空空蕩蕩的西湖，空空蕩蕩分不清界線的雲、霧、水、雪，像面對一張還沒有著墨的紙，一張空白的紙，素淨空白，像初的洪荒。

天地還沒有分開，一片混沌，然而宇宙要從那空白裡誕生了。

我好像聽到一聲淒愴撕裂的嬰啼，從洪荒之初的寂靜中爆炸，像是大喜悅，又像是大悲傷。像是繁華，又像是幻滅。

空白裡的大爆炸，將出現什麼樣的風景？

細雪散了，雲散了，霧散了，會有山巒起伏，會有流水潺湲，會有桃紅柳綠，會有鳥啼花放。

如果初春三月來，晴日暖陽，會在西湖看到什麼？

蟲二

20世紀90年代之後，兩岸來往方便了，一年裡好幾次到西湖，四處亂走。

不同的季節，不同的時辰，不同的心境，西湖淡妝濃抹，果然有千百種面目。

春日是“蘇堤春曉”的西湖，“柳浪聞鶯”的西湖。

夏季是“曲院風荷”的西湖，“花港觀魚”的西湖。

入秋是“平湖秋月”的西湖，“三壇印月”的西湖。

黃昏時有“雷峰夕照”看晚霞的西湖，有“南屏晚鐘”聽淨慈寺廟院鐘聲的西湖。

到了鼕天，大雪紛飛，還剩下遠遠一痕“斷橋殘雪”的西湖。

“西湖十景”，其實不是“景”，而是時間，是歲月晨昏的記憶，我一一都到了現場，都看了，都知道了。

卻不知道為什麼，像發現丟失了貼身的什麼對像。急急忙忙回頭去找。走回原來的路，原來的長堤，原來的拱橋，橋上鐫刻的字，字的凹痕，凹痕裡斑駁的苔蘚，都還一樣，然而，卻忘了回來要尋找什麼。

初春破曉時分，走上蘇堤，曙光微微亮起來，蘇堤兩三公裡，千萬朵灼灼桃華搖動的殷紅，柳絲飛揚耀眼的新綠，千頃粼粼湖水波光。

我一個人，兀自站在一株桃樹下發獃。

“發獃啊——”婦人笑著。一陣寒風，原來在湖心亭。

面前一石碑，婦人指著石碑上“蟲二”兩個字說：“乾隆在這裡題了這兩個字，考一考大臣。你們是讀書人，知道什麼意思。”

乾隆聰明，也愛賣弄聰明。大臣中不少人知道“蟲二”是“風月無邊”，“風月”二字，去了外邊，就是“蟲二”。但要討好主子，都裝不知道，解不開，讓皇帝覺得開心，難倒了別人。

船家婦人大氣，講完就往前走，不在意答案。

我再來西湖，不是因為乾隆碑上的字，而是為了船家沒有答案的故事。

春鶯囀

有一次去西湖，是給浙江美院講課，想到剛回國的李叔同也在這校園教書，寫了“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌，心裡不禁一陣酸楚。

一個學生告訴我：“校門外就是柳浪聞鶯——”

我走出校門，在湖邊的草地上躺了一個下午。

一條一條柔細的柳浪，在春天的風裡翻覆飛揚，春天搖漾，這麼柔軟，像一條細細長絲。

躺久了，好像懵懵懂懂，似睡非睡，恍惚間滿耳都是鶯聲，輕細的呢喃啁啾，也像初春蠶口剛吐出的新絲。

日本雅樂裡還保存了唐代白明達寫的“春鶯囀”一曲，篳篥、龍笛、琵琶，合奏起來，像一片浩大的春光。

據說是唐玄宗午寐醒來，聽到一片鶯啼，下令樂工作曲，記下那一日春光裡的鶯聲。

春日漸暖，要有一個午後，躺在西湖南岸柳蔭吹拂的草地上午睡。要閉著眼睛，細聽一片鶯啼，聲音如人世間一切微乎其微的瑣碎嘮叨。

要聽到入睡，聽到許多腳步聲，來來去去。許多人來過，白居易來過，蘇東坡來過，張岱來過，乾隆來過，李叔同來過，船家婦人來過，卻一個個陸陸續續又都走遠了。

腳步聲來來去去，窸窸窣窣，也像一片春光柳浪裡的鶯聲啊。

春天要過完了，走過蘇小小的墓，走過林和靖的墓，知道來晚了，隻能在墓前一拜。

端午在西湖，總會想起喝了雄黃酒的白蛇，熬耐不住酒在胸口湧動，要顯出蛇的原型了。

炎熱的風裡，有一陣一陣曲院的酒氣，混合著荷花的香。

“曲院”是南宋皇室官家釀酒的處所，夏季的風裡飄浮酒香。

“粬院”四周滿滿圍著荷田，溽熱夏日，酒曲發酵蒸騰，滲雜在沉甸甸的風裡，滲雜著荷葉荷花濃郁的香氣。花香、酒香，隨風散在四處，讓走過的遊人醺醺然顛倒欲醉。

“曲院風荷”一景，不是景，是全部嗅覺的陶醉沉迷，要閉上眼睛纔能感覺。

“曲（ｑū）院”被後人誤讀為“曲（ｑǔ）院”，以為是在九曲橋上看風荷，嗅覺記憶被誤為視覺，已失去了鼻腔裡滿滿混合風荷的酒香原味。

修行五百年，幻化成女子的白蛇，也敵不過這樣夏日濃郁芳烈的酒曲之香啊。

蛻去人形，蛻去女胎，酒的芳冽讓蛇在人的身體底層蠕動，要顯原型了。

西湖要過了夏日肉體的原欲蠢動，過了動物性本能的騷亂，纔慢慢有入秋的寧靜淡遠。

一到西湖就看平湖秋月，沒有歷練春的嫵媚，沒有過夏日的糾纏執著，一頭栽進空寂，或許還是遺憾吧。

張岱若不是先經歷了“繁華靡麗”，或許沒有機會領悟終的“過眼皆空”吧。