引 言

章 至愛花園與花園中的摯愛

人間天堂 《創世記》、約翰·傑拉德
歸去來兮辭 陶淵明
鮮艷的綠 《玫瑰傳奇》
天堂的氣息 哈菲茲
花 香 弗朗西斯·培根
夜 鶯 威廉·勞森
天真的快樂 約瑟夫·艾迪生
靜美丁香 威廉·柯珀
金鏈花 簡·奧斯汀
心之驕傲 瑪麗·拉塞爾·米特福德
所求甚少 格特魯德·傑基爾
盡享一日歡愉 古埃及的“花園故事”
花園遺世而獨立 《所羅門之歌》
情迷五月 托馬斯·馬洛禮
音樂塔邊優雅的花園 斯蒂文·霍斯
化作一株曼德拉 約翰·多恩
何處更似伊甸園 夏洛蒂·勃朗特
愛的星球在高處 艾爾弗雷德·丁尼生
帽子和鈴鐺 威廉·巴特勒·葉芝

第二章 宏偉設計

空中花園 狄奧多羅斯·斯克魯斯
藍色無花果流淌著甘甜的乳汁 荷 馬
寧靜而安詳 小普林尼
好風輕拂 羅伯特·萊恩阨姆
王子般的花園 弗朗西斯·培根
夏利馬爾花園 康斯坦斯·維拉·斯圖沃特
花園的天纔 亞歷山大·蒲柏
親手養育的迷宮 約瑟夫·艾迪生
排外的園藝 托拜阨斯·斯莫利特
改造者之手 簡·奧斯汀
簡之道 威廉·莫裡斯
毫無計劃 威廉·羅賓遜
狂喜之淚 雷金納德·法勒
甜美的花園 格特魯德·傑基爾

第三章 實用園藝

東坡種花 白居易
滿施肥 瓦拉福裡德·史特拉伯
雛菊與紫羅蘭 約翰·傑拉德
大膽地把橘子樹移出去 約翰·伊夫林
植物的驕傲 伊拉斯謨·達爾文
皮奧夏的霧 威廉·柯珀
金魚草開花了 托馬斯·傑斐遜
農藝大師 菲利普·約克
園丁的暮年 羅伯特·路易斯·斯蒂文森
燈籠褲盛開在邱園 《笨拙》雜志
鋼鐵的脊背再加上鉸鏈 查爾斯·杜德利·華納
一無所知 伊麗莎白·馮·亞寧
深的傷痕 塞繆爾·雷諾德·霍爾
花園之美 拉迪亞德·吉卜林
實用工具 格特魯德·傑基爾
煙的氣息 愛德華·托馬斯

第四章 身體與靈魂的慰藉

龍 腹 《作庭記》
葉在蓮足下 《薄伽梵往世書》
大智無形 約翰·傑拉德
秋 風 巴奇
甜蜜的指引 約翰·帕金森
花 喬治·赫伯特
花之思 亨利·金
綠蔭下的綠色思想 安德魯·馬韋爾
蝸 牛 約翰·班揚
高官厚祿危險 伏爾泰
倒伏的豌豆 亨利·瓊斯
心 願 約翰·克萊爾
回饋花園 愛德華·布威—利頓
玫瑰與情人 阿爾加儂·查爾斯·斯溫伯恩
我愛的花園 阿爾弗雷德·奧斯汀
堅持！ 海倫娜·拉瑟福德·伊利
花園尚未死去 弗朗西斯·霍奇森·伯內特
園丁之國 艾弗裡·迪平
上帝也想有個鼻子 D. H. 勞倫斯
沉浸自我的花園 威廉·柯珀、埃德蒙·戈斯、福布斯·西弗金
結語：蕨洞 T. E. 布朗

譯後記

引 言

自有口述歷史以來就不乏關於園林的記載，或記錄園林的建造，或描繪遊園之樂。古埃及、巴比倫和古中國，上自君王聖賢，下至平民百姓，無不對園林珍愛有加。《聖經》上說，伊甸園是人類初的家園，更有提姆·斯密特在英國康沃爾郡的老陶土場建起了宏偉的“伊甸樂園”，與天堂樂土遙相呼應。
富人躲進花園，隔絕外世；窮人和精打細算的人們依靠花園補貼生計。草藥園是醫藥的搖籃，伊麗莎白時代的醫生約翰·傑拉德寫下了本藥草巨著《草藥集》。上百年來，花園安慰了多少傷感的心4世紀，中國官員飲酒賞菊，感慨“鳥倦飛而知還”。16世紀，一位英國牧師寫道：“我們的感官在花園裡遨遊，帶來無盡的歡愉。”第三任美國總統托馬斯·傑斐遜也道：“對我來說，沒有哪份工作比侍弄土地更開心，尤其是培育花園。”
部講述園藝的印刷書是托馬斯·希爾的《花園養成記》（1558年），但他並非位園藝作1世紀，小普林尼在一封長信中描繪了自家意大利別墅周圍精美絕倫的花園；瓦拉福裡德·史特拉伯在《豪特斯花園》（《小花園》）中為9世紀的草藥園布局建言獻策；不知名的法國作家在《玫瑰傳奇》中勾勒了13世紀人們心中的天堂，情人們在此流連忘返。
本文集分為四個主題。個是愛的主題，不僅描述了約翰·傑拉德和威廉·勞森牧師等園藝家，弗朗西斯·培根爵士等政治家、以及簡·奧斯汀和瑪麗·拉塞爾·米特福德等小說家對花園的愛，還包括了托馬斯·馬洛禮、約翰·多恩、夏洛蒂·勃朗特和威廉·巴特勒·葉芝等作家筆下愛的想像與現實、失去與所得。
第二個主題是園林設計。早在有歷史記載之前就有了園林設計，古巴比倫空中花園美輪美奂；萊切斯特伯爵在肯尼沃斯城堡為女王伊麗莎白一世打造的私家園林精致絕倫；亞歷山大·蒲柏嘲諷園林設計過度雕琢修剪，反倒推崇粗糙的岩洞，熱愛18世紀優雅的自然景觀；威廉·莫裡斯抨擊維多利亞時期流行的“地毯式草坪花園”；格特魯德·傑基爾大發奇思，要建造一座四季常香的花園。
第三個主題是園林設計的實用信息。以中國古詩開篇，描述了糞車和噴壺的用法；約翰·伊夫林講述如何連根修剪橘樹、為室內植物翻土；托馬斯·傑斐遜每天堅持記錄植物的生長，或是向喜愛植物的朋友索要稀有植株；詩人威廉·柯珀以優美的文字力薦種黃瓜的糞肥秘方。文集還向許多職業園藝家致敬，例如埃迪格莊園的“梨樹培育者”詹姆斯·菲利普斯、羅伯特·路易斯·斯蒂文森筆下孤傲的花匠羅伯特（“一個堂吉訶德式的人物”）及19世紀90年代在邱園裡勞作的燈籠褲女工。
文集後探討了園林對靈魂的慰藉。班揚在花園裡學會了耐心，伏爾泰在花園裡領悟知足的哲學，心灰意冷的瓦工在花園裡回想年輕時未兌現的誓言，主教在花園裡學會了直面死神的泰然，斯溫伯恩在荒蕪的花園裡哀痛凋零的玫瑰和逝去的愛情，弗朗西絲·霍奇森·伯內特卻在花園裡找到了未來的希望，D. H. 勞倫斯驚嘆上帝“絞盡腦汁”創造的紅色天竺葵美得不可方物。尾章描述了我編著這本文集的狀態，那時我坐在花園裡研習書籍，以花園為圖書館，其樂無窮。

天堂的氣息

波斯詩人似乎對花園情有獨鐘，吟詩作賦時手裡總是握著一隻精致的玻璃杯，盛滿設拉子葡萄釀成的好酒。設拉子的哈菲茲是14世紀波斯極負盛名的大詩人，他之於波斯正如但丁之於意大利，莎士比亞之於英國。詩人的靈柩安放在一座精美的花園中，慕名者紛至沓來，站在墓前，手扶棺木，大聲吟誦他的詩文。而這種場景詩人早已在《花園》一詩中預見到了。

今天，花園裡吹來了天堂的氣息，
吹向我，性情中的朋友，吹向這杯酒，
今天，一個乞丐也能自詡國王，
麥田是他的寶座，雲下的陰涼就是王帳。
五月的草地編織著春天的童話；
嚴肅的人也會忘記未來，活在當下。
你當真相信敵人會說實話？
隱者的燭火熄滅在塵世的教堂。
秘酒澆灌，讓靈魂變得堅強，
我們化為塵土，腐朽的世界又將塵土碾落成磚。
人生是一本黑色的書。請別過分苛責。
沒人能看到自己前額上的文字。
哈菲茲的棺槨經過時，請不妨追隨。
他雖困於罪孽，但正走向花園。