“木木”是一條小狗的名字,小說展示了聾啞農奴的悲劇性命運,小說的人物原型就是作者的母親和她的看門人。在專橫的女地主的壓迫下,啞奴心愛的姑娘被迫嫁給一個酒鬼,相依為命的小狗“木木”也被淹死,絕望中,他不辭而別……作者的抒情筆調,感染了眾多讀者,英國作家加萊爾認為這是世界上*感動人的故事。
《普寧與巴布林》是屠格涅夫童年和青年時期的回憶。小說中祖母的形像,專橫,反復無常,不能容忍一點反對的意見,這跟作者母親有許多相似之處。男孩和普寧的友誼,以及他們朗誦《羅西阿達》詩的事都是根據真事描寫的。普寧就是屠格涅夫母親的秘書、家奴費爾多•伊凡諾維奇•洛巴諾夫。屠格涅夫後來說,他是“*個喚起我對於俄羅斯文學作品的興趣的老師。”
《木木集》收錄《木木》《普寧與巴布林》兩部作品,皆取材於現實。
“木木”是一條小狗的名字,小說展示了聾啞農奴的悲劇性命運,小說的人物原型就是作者的母親和她的看門人。在專橫的女地主的壓迫下,啞奴心愛的姑娘被迫嫁給一個酒鬼,相依為命的小狗“木木”也被淹死,絕望中,他不辭而別……作者的抒情筆調,感染了眾多讀者,英國作家加萊爾認為這是世界上*感動人的故事。
《普寧與巴布林》是屠格涅夫童年和青年時期的回憶。小說中祖母的形像,專橫,反復無常,不能容忍一點反對的意見,這跟作者母親有許多相似之處。男孩和普寧的友誼,以及他們朗誦《羅西阿達》詩的事都是根據真事描寫的。普寧就是屠格涅夫母親的秘書、家奴費爾多•伊凡諾維奇•洛巴諾夫。屠格涅夫後來說,他是“*個喚起我對於俄羅斯文學作品的興趣的老師。”
《散文詩》是屠格涅夫的文學絕唱,有人說,“他的這些散文詩乃是俄羅斯文學中這一困難而獨特的體裁的*完美的典範”。寫作它們時,作者已經進入暮年,身受病痛折磨;遠離故土,心含悲傷情緒,這些都化作憂郁的文字散布在每一篇的散文詩中。這是一個人生命的歌唱,雖然他們都是短章,然而真誠、自然、飽含深情。巴金雖謙稱本書是他的“試譯”,然而被視為精品得到幾代屠格涅夫迷的喜愛。巴普羅夫斯基的《回憶屠格涅夫》也是巴金的譯作,巴金認為:“他讓我們知道屠格涅夫是一個怎樣的藝術家,同時也讓我們知道屠格涅夫是一個怎樣的人。”
《家庭的戲劇》是俄國著名作家赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》中的一個獨立部分。作品從1848年法國革命的失敗及其對作者信仰和信念上的沉重打擊開始,追憶了在陰郁沉悶的時代氛圍中發生在他自己家庭的“戲劇”。屠格涅夫見過這一部分的原稿,他後來對人們說:“這是用血和淚寫成的。”
《紅花集》共收入8個短篇小說:《紅花》《信號》《一件意外事》《軍官和勤務兵》《癩蝦蟆和玫瑰花》《阿塔勒亞•卜林塞卜斯》《並沒有的事》《旅行的蛙》。
巴金1922年就曾翻譯過迦尓洵的《信號》,他說:“三十年後(即五十年代初)我以同樣激動的心情第二次翻譯它。我愛它超過愛自己的作品。我在那裡找到自己的思想。它是我的老師,我譯出的作品都是我的老師,我翻譯首先是為學習。”“那麼翻譯《信號》就是學習人道主義吧。我這一生很難擺脫迦爾洵的影響,我經常想起他寫小說寫到一半忽然埋頭痛哭的事,我也常常在寫作中和人物一同哭笑。”
《草原故事》所選篇目均為高爾基的早期創作階段(1892~1899)的作品,表現出浪漫主義和現實主義並存的顯著特點。高爾基認為,時代要求文藝創作的使命是喚醒和推動人們追求光明和理想,其作品表現出理想的英雄主義精神。
《草原故事》是一部與草原有關的小說選集,包括其處女作《馬卡爾•楚德拉》以及早期一些具有浪漫主義風格的作品,如《葉美良•皮裡雅依》《伊則吉爾老婆子》等。這些故事充滿東方暮色的豐富和神秘,渴望中不時迸發出熾熱的預言,它們是高爾基*美妙的幻想。
《文學寫照》
也許有一天,讀者已經忘記了高爾基的那些長篇小說,然而,他們會像過去一樣推崇這組回憶文章。托爾斯泰“有超人的智慧”,契訶夫“聰明而謙虛”,柯羅連科“寧靜而非常單純”,柯秋賓斯基“在美與善的世界中感覺到非常自如”……在高爾基筆下,這些俄羅斯文學大師復活了,作者以敏銳的洞察力有力地抓住人物的日常談吐、生活細節,充分寫出他們的內心和思想感情,是後世了解他們的*寶貴的材料。日本的俄國文學研究者昇曙夢曾說過:“高爾基的回憶的作品不但在藝術上有很大的價值,就把它們當做近代俄羅斯的文化史料看,也有很重大的意義。”
《夜未央》
收錄本書的兩部作品《夜未央》《告青年》曾深深打動過少年時代的巴金,並對他信仰的選擇和確立起到了重要作用。《夜未央》是波蘭人廖•抗夫創作的三幕劇本,不僅忠實地寫出了俄國虛無主義者的精神面貌,*重要的是寫出了青年一代感情與義務之鬥爭,愛與死之角逐,為信仰獻出一切的殉道精神。《告青年》則是俄國革命家克魯泡特金對即將踏上社會的青年如何選擇人生道路的告誡與勸說,他在書中表明:隻有萬人獲得安樂,纔有個人的幸福。
《獄中記》
1892年,無政府主義者柏克曼在一次政治刺殺活動中失敗,為此他被判以謀殺未遂罪,並被判處22年有期徒刑。1906年5月18日,柏克曼在獄中服刑14年後獲釋,隨後他根據自己的監獄經歷寫下了監獄文學的經典之作——《獄中記》。
柏克曼在書中揭示了一個殘酷陰暗的監獄世界,深刻證明了人類在遭受壓迫時所展現出來的力量和勇氣,巴金將《獄中記》視為“人類心靈之記錄”,這部“心靈之記錄”讓他感悟到“一個純潔的心靈在復雜的社會環境中的養成,能夠感受到人類的基本精神價值的護持。”
《遲開的薔薇》
斯托姆的作品被譽為“德語詩文之明珠”。詩與青春是作者吟詠的永恆主題,懷念往昔是作品憂郁的情調,這些感情在各篇作品中回旋盤桓,讓讀者讀後也千腸百轉。譯者巴金說,“對一些勞瘁的心靈,這清麗的文筆,簡單的結構,純真的感情也許可以給少許安慰罷”。
本書是斯托姆的小說選集,其中《馬爾特和她的鐘》(1848)是他發表的*篇小說,《蜂湖》(1850)則代表了斯托姆的創作*,此外還有短篇小說《遲開的薔薇》(1860),本書即以此篇命名。小說《在廳子裡》(1849)則在附錄中補入。
《秋天裡的春天》
《秋天裡的春天》一九二九年創作於布達佩斯,主人公夏娃與亞當•拉伯采是兩個被拾得的孩子,生活艱苦,被中學數學教員所收養的亞當•拉伯采偶然邂逅了在雜技隊長大的夏娃,彼此產生了愛慕之情,但*後兩人又不得不分離。在那個冷酷的社會裡,亞當•拉伯采與夏娃相遇,使他們看到了“秋天裡的春天”,更加熱愛生活。
一九三一年,巴金僅用一個多星期的時間就譯完了該作品。巴金說:“如果叫我用這題材寫一部小說,我一定不會像巴基那樣寫。然而我讀著巴基的小說的時候,我的眼睛竟幾次被淚水潤濕了。這是感動的眼淚,這正如那個老賣藝人巴達查爾師傅所說,是灌溉心靈的春天的微雨。”