譯者前言

路旦俊

次知道諾爾曼·劉易斯是80年代中期在美國讀人類學時，奧姆奎斯特教授提到了劉易斯，並且建議我們閱讀他寫的《出雲之龍》與《金色大地》。人類學教授居然會推薦大家看遊記！震驚之餘，便去圖書館借書；隨後，便被劉易斯的歷險式遊記所吸引，繼而對他這個人產生了興趣。然而，劉易斯的生平撲朔迷離，能查到的信息少之又少，但這更激發我的好奇心。幾番努力後，終於查到了下列信息：

諾爾曼·劉易斯1908年6月28日出生於倫敦北郊。父親是藥劑師，靠兜售用奎寧和蒜汁調制的長壽藥為生。四個孩子中三個夭折，隻有劉易斯一人幸存下來。劉易斯天資聰慧，從小就對奇異之事表現出特有的興趣。由於太過聰明，他在學校裡成為眾人欺負的對像。父母隻好在他10歲時將他送往威爾士的喀麥登，讓他與幾個性格怪異的姑媽生活在一起。

劉易斯的父母都是唯靈論者，的希望就是讓兒子成為通靈體。劉易斯雖然對那些聲稱有超自然力量的人很感興趣，卻從小就對父母的信仰持懷疑態度。不過，他的這種興趣貫穿了他的一生，並且我們總能從他的作品中看到一些影子。

從恩菲爾德文法學校畢業後，恰逢經濟大蕭條，他在這期間斷斷續續地干過多個職業，婚禮攝影師、解剖樣本拍賣師、雨傘批發商，甚至賽車手。他終創建了自己的連鎖相機店，認識了任妻子科瓦加，但科瓦加的父親卻是流亡在英國的意大利西西裡黑手黨的律師！

不過，具有拉丁血統的科瓦加一再鼓動劉易斯遠行，他的本書《西班牙歷險記》（1935）便是他們僑居西班牙時的作品。他對旅行的熱愛以及他的語言能力引起了英國外交部的注意。他於1935年作為間諜被派往也門，回國後出版了《阿拉伯的沙與海》（1938）。二戰爆發後，他嫻熟的阿拉伯語能力又使他被英國情報部門招募，在北非有許多豐富的經歷。1943年，劉易斯被派往那不勒斯，將自己的經歷寫成了《1944年的那不勒斯》。隨後與科瓦加離婚。50年代初去印度支那，將自己的所見所聞寫成了《出雲之龍》。隨後繼續在世界各地旅行，先後寫出了《金色大地》（1952）、《不斷變化的天空》（1959）、《世界一瞥》（1986）、《東方帝國》（1993）等。他還創作過十多部小說，但均不如他的遊記出名。劉易斯於2003年7月22日去世。

正是由於如此豐富多彩的人生經歷，以及童年時家庭給他打上的思想烙印，劉易斯的作品纔得以在遊記體裁中獨樹一幟。他的作品不是傳統意義上的遊記，許多內容及描述完全可以歸入民族志的範疇，比如《出雲之龍》中對摩伊人的描述；另一些內容在可以歸入歷史紀實的範疇，比如《出雲之龍》中他與西哈努克會面及交談的情節。透過這種雜合式但包羅詳盡的內容，我們看到了化的劉易斯。

劉易斯是好奇的。他對異國風情和習俗有著難以抑制的興趣，而這種興趣又在不斷驅使他去探究真相，並做出合理的解釋，盡管有些解釋令人忍俊不禁。比如，他對越南人偏愛牙醫的描述。“越南人對看牙醫如痴如醉，我甚至覺得牙醫是為顧客盈門的行當。牙醫的掛圖就在占卜者的各種掛圖旁，乍看上去很容易將它們混淆；陰森可怖、色彩醒目的頭部剖面示意圖，上面標出了哪些地方可以鑲金牙。幾乎沒有哪個民族可以抵擋鑲金牙的誘惑，而在越南人的眼裡，按照約定俗成排列的幾顆金牙既是對自己的容貌感到一絲自豪，又是在不露聲色地證明自己的財富。”

劉易斯是細致的。他的觀察可謂無微不至，大到與法國殖民官員見面時的場景，小到對宴會上的美味佳肴，寥寥數筆就能給讀者呈現精心勾勒出的一幅幅大小不一的風俗畫。
“半透明的章魚仔懸掛在乙炔燈上。精美的瓷盤上放著鮮美的鹵豬鼻，周圍擺了一圈雞冠，構成一個拼盤，令人垂涎欲滴。鮮紅的烤雞烤鴨像歐洲名門望族的家徽一樣展示在世人面前，彎曲的脖子優雅高貴；還有一些雞鴨則完全被壓扁，形如咸魚。豬肉被切成精確的幾何圖形，在經歷從豬到肉的過程之後，鮮亮的表面像玩具肉店中的擺設一樣缺乏真實感。”

劉易斯是可愛的。

劉易斯是睿智的。他常常能透過表面現像看到問題的本質，並且直言不諱地將自己的看法表達出來。比如，他對普通法國官兵對待越南人的態度所進行的分析。“我相信這就是法國普通士兵的態度。隻要有一丁點機會，他都會將依賴於他的任何人變成某種寵物——甚至是越南農民。他不久便開始感到自己對他們的生存負有義務，正如我所見到的行政長官感到自己對摩伊人負有義務一樣。士兵們絲毫沒有像法國平民那樣對越南人抱有偏見。”然而，官兵們一旦遇到種植園主這樣的強硬對手，也隻能低頭認輸。

劉易斯是尖刻的。他用近乎刻薄的語言來描述在印度支那傳教的美國傳教士。“他們住在邦美蜀豪華的別墅中，不僅配有兩輛汽車，還配有一架飛機。……我敏銳地意識到，這位牧師所感興趣的壓根兒不是作為一個群體的當地人，隻是那些‘我們的基督徒’。有些人半心半意地收集郵票，他則半心半意地收集靈魂。”

劉易斯是有文采的，他的敘述看似平淡無奇，卻是他的標志性文風，充滿了譏諷和超級幽默，而敏銳、精準用詞，又使他的遊記讀起來近乎於報告文學。“坐在我身旁的是一位中年婦女，保養得很好，頭發盤成一個非常復雜的發髻，幾根鑲有寶石的發簪插在發髻中，形成了一個小小的雛菊花型。原先潔白整齊的牙齒由於多年來疏於護理已經發黑，略微露出白色的牙齦。她的身上散發著濃郁的茉莉花香水味，而由於大多數女性乘客都偏好這種刺鼻的精油，車廂內不久便有了一種葬禮上纔有的濃烈芳香。我的旅伴帶了一個類似化妝盒的小盒。汽車上路後不久，她就從裡面選了一顆檳郎，咀嚼了起來。每隔一段時間，她便會探身到我這邊，衝著窗外吐出一股細細的檳郎汁。汽車停下來時，我注意到被風刮到藍色車身上的橙色檳郎汁倒也給車身增添了一絲美感。”

但劉易斯也是傲慢的，喜歡從西方文明的角度去看待自己的所見所聞。他對去過的地方以及接觸過的當地人所進行的描述中充斥著“肮髒的”、“野蠻的”、“懶散的”、“邪惡的”、“不道德的”、“有罪的”等詞，我們常常會看到“糟糕的道路”、“更糟糕的汽車司機”、“破舊的車輛”、“不可理喻的當地人”、“怪異的食物”等等描述。

《出雲之龍》是遊記，而且是一本博學的遊記，帶著深邃的哲學見解，以及清晰、獨特的文體。

閱讀《出雲之龍》是個享受的過程，翻譯它卻是個漫長且痛苦的經歷。劉易斯繼承了英國老學究們的傳統，旁征博引，事事追求準確，看似娓娓道來的描述中往往夾雜著精確但冷僻的用詞，語句結構也冗長復雜，讓譯者在翻譯的過程中經常搜腸刮肚後仍覺得詞不達意。雖然前後斷斷續續地翻譯了兩年纔完成，但遺憾之處依然較多。這大概就是“翻譯是一門由遺憾構成的藝術”的真實寫照。

第四章  駛往大叻的車隊

駛往大叻的車隊駛往大叻的車隊凌晨五點出發。由於懷疑——而且事後證明確實如此——旅店的門童可能不會給我叫早，我幾乎一整夜都沒有合眼，躺在床上慢慢出汗，聆聽著遠方偶爾傳來的迫擊炮聲，以及軍用卡車在街頭巡邏時發出的隆隆聲。我的旅行裝束為襯衣加短褲，盡管這次旅行究竟要持續多久我自己也不得而知，我的包裡卻隻裝了一些基本必需品：一條長褲，一件正式場合（如果必要的話）穿的外套、一頂蚊帳、抗瘧疾藥片、驅蚊霜和相機。一位法國熟人一本正經地建議我帶上一把手槍，不是為了自衛，而是為了萬一落到越盟的手中時，將後一顆子彈留給自己。我拒絕了他的建議。我隨身攜帶著情報處頒發給我的旅行證，上面煞有介事地蓋著“特殊使命”幾個字，並且將我形容為“路易斯·諾曼，英國作家，隸屬於喬納森·凱普出版社位於倫敦的英國出版社，由赫伯特·喬納森·凱普於1921年創辦。，貝德福德廣場三十號”。這份旅行證需要經常更新，而對我的描述也在此後逐漸被偷工減料、歪曲，直至後變成了“貝德福德三十號，路易·諾曼”。我就是憑借這個稱號完成了全部旅行。

凌晨四點半，我迷迷糊糊地醒來，快速穿衣，下樓來到廣場，想找個三輪車夫。像往常一樣，旅店門口就有三四個，正趴在車把上打瞌睡。我坐到座位上，笨手笨腳地將包放在腿下，然後我們出發。由於三輪車夫不懂法語，外國人通常不會用言語給他們指方向。他們隻是一路向前騎行，每到一個拐彎處，乘客便會揮動左手或者右手，指明方向。

我們趕到紅磚大教堂即西貢聖母大教堂，因采用紅磚修建，故又稱“紅教堂”，是越南胡志明市著名的地標之一。位於胡志明市中心，是天主教胡志明市總教區的主教座堂，也是該市的教堂。背後時，車隊中的民用車輛正在聚集。與我同車的其他旅客影影綽綽地躲在汽車旁，直到後一刻纔上車。周圍隻有我一個歐洲人，但是誰也沒有注意我。這年頭，白人們更喜歡坐飛機旅行。

汽車內部進行過改造，容納的旅客比外觀所顯示的多了一倍。改造的方式很簡單，那就是安裝的座位隻能讓一個十歲孩子感到舒服，而且前後座位間的距離很短，人的雙腿被前排座位牢牢卡住。遇到這樣的情況，我隻能感謝上帝，與我做伴的是少言寡語、性格內向的越南人，而不是滿滿一車興高采烈的阿拉伯人。車內的人都穿著平常干活時所穿的棉布黑衣服，的例外是駕駛員。他穿著黑緞寬松衣褲，上面繡著中文吉祥語，頭上戴著一頂看似價格不菲的金黃色呢帽。他身高約五英尺，體重約五十千克；從體型的角度來說，他似乎難以駕馭這樣一輛嚴重超員的汽車。我注視著他費力地轉動巨大的方向盤，同時注意到他的後背上用大頭針別著一張告示，上面用兩種語言提醒旅客們不要和他說話，免得分散他的注意力。我認為這是明智之舉。

坐在我身旁的是一位中年婦女，保養得很好，頭發盤成一個非常復雜的發髻，幾根鑲有寶石的發簪插在發髻中，形成了一個小小的雛菊花型。原先潔白整齊的牙齒由於多年來疏於護理已經發黑，略微露出白色的牙齦。她的身上散發著濃郁的茉莉花香味，而由於大多數女性乘客都偏好這種刺鼻的精油，車廂內不久便有了一種葬禮上纔有的濃烈芳香。我的旅伴帶了一個類似化妝盒的小盒。汽車上路後不久，她就從裡面選了一顆檳榔，咀嚼了起來。每隔一段時間，她便會探身到我這邊，衝著窗外吐出一股細細的檳榔汁。汽車後來停下來時，我注意到被風刮到藍色車身上的橙色檳榔汁倒也給車身增添了一絲美感。

在我們這輛車的前後，整個車隊一眼望不到盡頭，而且似乎全是華裔商人的卡車。卡車頂上罩著竹篷，看似機動有篷馬車。像往常一樣，車身上寫著“吉祥如意”“壽比南山”“財源廣進”等漢字。據說，遇到襲擊時，被夾在這些華人的卡車之間是件非常糟糕的事，因為這些卡車隻要一聽到槍聲便會陷入毫無章法的驚恐中。車隊前後兩端均有裝甲車。偶爾遇到道路足夠寬的地方，這些裝甲車就會緊張不安地沿著長長的車隊駛過來，活像母雞在呵護焦躁不安的小雞。問題是這裡的道路很少允許兩輛車並排而行，因而恰恰在一些狹窄的地方，當整個車隊蜿蜒五英裡，裝甲車又被卡在車隊中間無法動彈時，車隊遭到襲擊也就不足為怪了。

駛出西貢後初的三四十英裡，我們一直穿行在平坦的鄉間，兩旁都是稻田。路邊有許多孤零零的別墅——交趾支那的“豪宅”，屋頂上盤著巨蟒般的煙青色的瓷龍，花園裡擺放著獅子和大像的瓷塑。越南的動物造型向來不會讓人感到膽戰心驚。它們的表情總是那麼和藹可親，甚至有幾分輕浮。人們不免覺得，制作它們不僅是為了裝飾，還是為了表達幽默。屋頂似乎是各種瓷塑喜歡聚集的地方，或許是因為這樣能夠制造出的側影效果。典型的例子包括歡天喜地、胡子拉碴的先哲塑像，有的小心翼翼地翹起一條腿，手中敲著小鼓，有的則任由一些賣弄風情的女子衝著他們擠眉弄眼。或許是一家人去海濱度假後帶回來的紀念品？誰知道呢。總而言之，這些豪宅大多已人去樓空，或者被軍方征用；但是那些選擇堅守的家庭無一例外地會在正門附近立一根柱子，在柱子頂上安一個小平臺，上面放著祭神用品：一碗飯、一壺茶、香火，甚至一包香煙。

這裡屬於勃利到過的地區，也是批耶穌會傳教士不辭辛勞傳教的地方。他們在這裡受到了熱烈歡迎，但是這裡無處不在的惡魔也讓他們心煩意亂。“他們以人的形狀在城裡到處遊蕩，非但沒有引起恐懼，反而為人們所接受。”

這裡的村子四周都有柵欄，各個角落更是修築得固若金湯。村子裡有瞭望塔——當地人稱其為“崗樓”；一些貌似石油鑽井平臺的結構上架設著機槍。有的地方還能看到一些較大的住宅在其屋頂上添加了一個矮樓。據說，人們隻有在白天纔能安全進入這些村子，而且即便是在白天，有些村莊也隻讓車隊進入。這裡的路面坑坑窪窪，越盟支持者經常挖出橫穿道路的小溝。連續數英裡，整個車隊隻能放慢至步行的速度，而我們也隻好在這種鄉民們刻意破壞所造成的永無止境的坑窪路面上顛簸。村莊周圍的景色非常祥和，到處散落著古老的墳墓，占據了大量耕地。一些頗為壯觀的墳墓修建在略微顯眼的地方，周圍景色宜人，目的是希望得到先人們的庇佑。附近偶爾可以明顯看到有園林營造活動。這些墳墓有的用石塊砌成，經過日曬雨淋後多了一份美感；有的墳墓周圍鋪有地磚，同樣賞心悅目。它們常常給人留下這樣一種印像：大地的一次痙攣吞沒了一群別墅，地面上隻留下了平坦的屋頂，以及起裝飾作用的欄杆。

我們停靠的站是邊和越南南部工商業城市，同奈省首府，位於湄公河三角洲東北部，距離胡志明市32千米。，所有旅客下車買東西喫。我還沒有入鄉隨俗到買一碗中式米粥或者干咸魚的地步，結果隻好餓肚子。沒過多久，這種不願意適應新環境的態度還是發生了變化，因為此後在鄉間旅行時，每次出發的時間都特別早，我根本沒有時間喫早飯，或者更準確地說，喫“小早點”。再說，也根本無法在邊和舒舒服服地喫東西，因為一大群乞丐從村子裡擁了出來，可憐巴巴地沿著車隊慢慢向前走，給人看他們身上令人毛骨悚然的傷口。許多人都患有像皮病也稱“淋巴絲蟲病”，是一種由血絲蟲引起的慢性人體寄生蟲病。絲蟲卵通過蚊蟲傳播進入人體，影響淋巴繫統。患者的腿、臂等會嚴重肥大，因此被稱為“像皮病”。。這些乞丐的到來從一個方面否定了法國人的說法，即越南人從不施舍他人。

我在這裡還注意到，電話線已經被無數蜘蛛占領。它們繞著電話線織網，將電話線包裹在了一張細長的大網中。在這個巨大的合作項目中，每隔一定距離便會有一隻四英寸大小的蜘蛛，警惕地守衛著它所分到的領地。可是我們在邊和等待的半小時中，我沒有看到這些蜘蛛捕獲任何蒼蠅，因此我無法得到布魯斯此處應該是指美國昆蟲學家查爾斯·托馬斯·布魯斯（1879—1955），以昆蟲分類及習性方面的研究著稱，代表著作有《昆蟲分類學》。般的靈感來認定這些蜘蛛是在協同合作。

離開邊和城不久，車隊便駛進了森林。一連數英裡，道路兩旁近一百米內的樹木被砍了個精光。然後，森林突然再次冒出來，從四面八方向我們逼近。汽車從樹下駛過時，柔軟、彎曲的竹子輕撫著車頂。見到熱帶森林時，作家所面對的問題與畫家相同。森林細節模糊，缺乏統一的主題，色澤上也趨於單調乏味。雖然森林有著大量巴洛克般繁復的各種形狀，但遺憾的是，這些形狀無法彙聚成西班牙巴洛克建築中的祭壇畫。這片森林的深處或許生長著美麗動人的蘭花，甚至這個地區獨有的、花朵超過數英尺大小的花卉，但我們隻能看到枯燥乏味的雜亂樹葉，宛如英國人為了保護自己的隱私所種植的那些濃密、常常污穢的樹叢。

一條巨蟒扭曲著身子從我們前面的道路穿過，引起了片刻騷動。這就是我們在動物園內看到的那種總是一動不動地盤在籠子一角的大蛇。看到有蟒蛇如此目的明確地運動，真是件難得的事。駕駛員沒有壓到巨蟒，他剎車、倒車，但還是未能避免壓到巨蟒的尾巴——巨蟒強有力的肌肉稍微一彎曲便將尾巴縮了回去。跟在我們後面的華人卡車為了躲避，一頭扎進了灌木叢。這種情況下經常發生的相互謾罵在這裡卻沒有出現。卡車自己倒了出去，我們則繼續前進。

中午，車隊停在了一個村莊，村莊的名字“一一三千米處”很是浪漫。村莊周圍有一圈邊防哨所，讓人浮想聯翩。雖然森林稀疏了一些，但我們仍然沒有駛出林區，這裡的海撥約為三百米。到處可見光滑、神秘的巨石，其中一些巨石的頂上建有小屋，靠梯子上下，而另一些巨石頂上甚至有小要塞。正是在這裡，我次見到了許多西方人心目中典型的東南亞一景——袒露的女性乳房。附近有一個摩伊人村莊，幾位摩伊人姑娘正在軍營的宿舍區遊蕩。她們很瘦，顯得營養不良，卻有著波利尼西亞人無可挑剔的身材，身上掛著用紫色小花編成的花環。幾群摩伊人少男少女順著道路逶迤而去，對我們視而不見。他們顯得肮髒、墮落、痛苦不堪。我後來得知，這就是這些部落與文明接觸後無可避免的命運。他們當中有幾個人穿著英國戰鬥服上裝，卻袒露著臀部，顯得十分怪異。

村中有喫飯的地方，供應豬肉燉豆子——愛不愛喫是你的事——這裡還可以買到淡啤酒，價格相當於每瓶五先令英國舊輔幣單位，1英鎊等於12先令。。這裡到處彌漫著前線的氣氛，但士兵們顯然樂此不疲。他們將碗碟推到一旁，更喜歡用折刀叉起肉食，就著一大塊面包大喫大喝。不過，法國人在整頓軍紀方面向來比較糟糕，或許是因為他們能體現我們文明中優雅的一面，不願意從嚴治軍。這家餐廳雖然簡陋粗俗，但是與一艘美國軍艦駛進大兵們闖入的直布羅陀港後任何一家酒吧的情形相比，這裡或許像哈布斯堡王朝歐洲歷史上統治領域廣的王室，其家族成員曾出任神聖羅馬帝國皇帝，奧地利公爵、大公、皇帝，匈牙利國王，波希米亞國王，西班牙國王，葡萄牙國王，墨西哥皇帝與意大利若干公國的公爵。18世紀王朝衰落後，經常有人冒充該家族後人，尋找政治機會。他們充當沙龍主人，結交名流，為自己造聲勢。的某位冒牌貨的沙龍一樣井然有序。

再次上路時，我們發現身旁多了一名護衛——一名越南士兵，配有衝鋒槍。他上車的時候，身後緊緊跟著一隻白蝴蝶，仿佛那是他所熟悉的某個神靈。他坐到駕駛員身旁，打起了瞌睡，任憑那隻蝴蝶在他面前飛舞。我們現在進入了危險的一段旅途，一年前途經這裡的大多數汽車都會在遇襲後被點燃，傷亡人數多達數百人。兩架偵察機在頭頂盤旋，假如有必要，會隨時通過無線電發出警報。一旦車隊遭襲，通常會有傘兵空降下來，但他們需要一兩個小時纔能趕到現場，而此時一切都已結束。越盟經常會集中軍力專門襲擊車隊，等援軍趕到時，他們已經消失得無影無蹤。

道路緩緩上升，車輛痛苦地慢慢行駛在山坡上，因此從彎道上看過去，車隊就像斷成幾截的毛毛蟲。我們漸漸離開了茂密的森林，終於駛進了熱帶草原。這裡到處都是荒草，偶爾有幾棵落葉樹，頗似栓皮櫟，上面稀稀拉拉地點綴著淡黃色花朵。熱浪襲人。由於公共汽車是專門為適應某個遙遠的北方的氣候設計的，窗戶隻能拉低幾英寸，而隨著太陽漸漸西沉，車內灑滿了刺眼的陽光，讓人躲都躲不開。我們慢慢駛向大叻。穿越“影子之谷”時，我們的護衛醒了過來，打開槍的扳機，讓司機停車後走了下去。我這時注意到，這裡的樹木已經擺脫了一層層寄生蟲，纏繞的籐蔓不見了蹤影，樹枝上也不再懸掛籐本植物。道路寬了許多，開始有了濱海大道的模樣。松樹開始出現。我們正駛進大叻。