章 番茄是天生無憂的

年齡有問題

新瓶與舊酒

算命的說

在孩子床前下跪告解

單親小嬰兒

娘娘變身

小番茄的旅行團與進香團

跟小人算賬

圓圈圈問答題

什麼人講什麼話

第二章 調皮是番茄的本能

“養樂多日金”發放記

帶動唱時間

陽臺上班生涯

剪刀覓食記

有舌頭的電活

移民路線

魚與懺悔會

一張照片

大像鼻子長

不良大人的動物志

自己去找

口吻與筷子的關繫

第三章 你永遠不知道番茄有多少籽

姓名權爭霸戰

傘“偷”了

家庭關繫食物鏈

媽媽候選人

破功了

流寇式幼稚園

牙齒有沒有編號

貼紙秀

龍床上的輪胎

漏水的家庭船

第四輯 酷是番茄的宿命

老小一起管

紅包競技夜

醋小孩

有點混亂的“分享”

臺風警報

拍馬術與數學題

連哭都不專心

“小巢”分公司

第五輯 這世界又多了一個頑童

愛情啟蒙

小金賽性學報告

小人經濟雛形

琉璃珠

漂流之路

晃來晃去的戶籍

“教育”砂石車

菜市場典禮

送一個希望給未來

混血童年 

    我從未想過寫一本記錄兒童成長的書，直到九年前，有機會陪伴一群焦慮的大人迎接一個哭聲幾乎震垮醫院的小女嬰誕生。那一刻，對忙碌的世界而言宛如百萬光年之一霎，但對躺在保溫箱內放聲大哭的紅嬰仔來說，卻是石破天驚的一刻。人生的旅程開始了，不管喜不喜歡，旅程內有一份名叫“命運”的行程規劃書，她必須遵守、經歷。當我看到她使盡全力哭泣，那一瞬對我而言也是天地俱搖的，因為我知道她已無所逃於天地間，我更知道那群迎接她的大人並未做好準備要與一個小嬰兒共同生活。她焉能不哭，生命是無法反悔的。

她，就是小番茄。

九年來，我站在遠處觀看她一步步蛻變、成長，每獲得現況，即記錄在筆記本內，不時陷入思索。是的，她像一個奇跡，從隻會喫奶的小嬰兒長成可以與自己的命運面對面，並且學習處理悲歡離合的小女孩。事實上，發生在她身上的事件，也發生在數以萬計的孩子身上。首先，她是單親小孩。在她尚未從嬰兒床內的“軟體小動物”長成“爬蟲類小麻煩”時，年輕的父母即以迅雷不及掩耳的速度離婚。她被分配給一個被社會寵壞、從來沒修過“家庭經營學”與“父母學”的男人——爸爸，而且像大多數離異家庭一樣，大人們尚未學會處理婚姻破裂下的親子關繫，小番茄從此與她的母親斷了音信。根據統計，臺灣的天空下不僅山川面目愈來愈丑陋，怨偶也與日俱增。1993 年，離婚對數首度突破三萬，到了 1996 年，攀升歷史新高，達 35875 對，平均每 14.7 分鐘即有一對“離婚成功”。（若把沒成功的加進來，很可能，在我們打一個噴嚏的時間內，即有數對夫妻分道揚鑣！）我好奇的是，這些離婚家庭制造出來的單親小孩，他們是怎麼過日子的？如何處理自己的單親身世？更何況，當我們把非婚生子女及因天災人禍而喪親的孤雛加進來，隻要想想無數的孩子在崎嶇的成長路上跌倒、受傷、垂泣的樣子，焉能不心驚？

大人們舍不得劃出十分之一座高爾夫球場大的草坡給孩子去打滾，我們總是後纔想到孩子，好像他們是廉價童工。在這樣的環境下，那些臉上長了一顆“單親痣”的小孩，心靈上的坎坷是不難想像的。

再者，小番茄也是“多親小孩”。這比單親更復雜，因為，她正好站在舊社會大家族信仰幽靈與新時代小家庭主義尖兵之決戰場上，兩套宛若天淵之別的教養功法汲汲然要在她身上落實。大人們不斷把截然不同的價值觀、倫理觀、語言、生活習性、文化認同丟給一個以純潔眼光觀看世界的小孩，歷經各種野戰叢林似的訓練，使像她這樣長於大都會的“嬰兒”身懷絕技。一方面提早學會運作人際、掌握自我的發言權；另則，在信息、文化的吸納上十足是個貪婪的混血兒，他們將是沒有鄉愁的一代，幾乎從懂得抓遙控器朝電視亂按的一歲開始，即進入國際社會大網絡，鬼鬼祟祟地趁大人不留神之時學會各門各派武功及價值觀。將由他們合力打造的未來社會是何模樣，我們無從想像，但確定的是，他們的童年史是臺灣有史以來混血血統的吧！

置身於單親與多親疊印、古董觀念與新派思潮激蕩的社會大鼎內，從小番茄的成長之路，或許可以看到現代臺灣兒童的局部身影。當然，促使我寫這本書的另一個理由是，一個自願扮演小番茄“娘娘”的年輕女孩，她無私地陪伴這粒調皮搗蛋的單親番茄成長，這份關愛，在功利社會裡已屬奇聞。我想，大人永遠沒有準備好要與孩子共同走人生之路，但不管如何倉惶，愛，將使所有的故事變得美好，如在眾神砌築的花園。現在的小番茄已是個意見特多的小學生，她自有獨立、堅強的一面，因此勇於以自己的“思考成果”與大人論辯。譬如，有一回數學考九十五分，家中大佬說：“怎麼沒考一百分呢？”她聽了哭起來，哇啦哇啦說：“九十五分已經很不錯了！”使得大人們不知該視之為“不思長進”還是“知足常樂”。這位跟隨校園風潮正在養電子雞的番茄，也以同等態度對待那隻雞，她說：“傷腦筋哦，它喜歡睡覺，不喜歡念書，教育程度隻有一格。”聽者試圖導引她：“你可以教它念書呀，將來纔有前途！”“No ！逼它的話它會生氣，而且說不定會死翹翹！”

如此睿智，可能是社會新聞看多了。然而，像她這種小不點置身於群魔亂舞的臺灣，的確不得不提早長大。震驚全臺的白曉燕綁架撕票案發生後，小番茄緊張地以幾近命令式的口吻對娘娘說：“你要請保全人員接我上下學，要不然我會被綁票！”娘娘敷衍她：“哎呀，不會啦！你爸爸很窮，娘娘也沒錢！”

“你怎麼知道不會？”她很生氣，“說不定我就是歹徒的下一個目標！”

在成長的高風險時代，這本書，寫給願意“撥冗”反省的大人看。

謝謝楊茂秀教授的序，他是我認識的孩子王

年齡有問題 

小番茄的家是個“都市遊牧民族”。不過，她家也不常遷徙，而是像無殼蝸牛一樣從東邊搬到西邊，從一樓搬到頂樓。稱之為“遊牧民族”是指她的家人每個人都自成一個小部落，彼此的生活形態與價值判斷不盡相同。小番茄從出生那天起即周遊於各個帳篷，時常露出狐疑眼光，好像因紐特人一覺醒來發現自己躺在撒哈拉沙漠的駱駝上一樣，嘴裡掛著“怎麼回事？怎麼回事？”的囈語。

讓我們開始來認識小番茄吧！她今年十歲，其實未滿九歲。長得還算漂亮，圓臉蛋、大眼睛，一副古靈精怪，可惜因先天弱視必須矯正，戴了徐志摩式的圓框眼鏡，她認為眼鏡會使她看起來“老氣”，所以拍照時不戴。跟同齡小孩比，小番茄算是高壯型的，一度被家裡的大人們昵稱為“小胖妹”，她對這個綽號非常生氣，一副要跟人決鬥的樣子。這粒番茄的個性是大太陽底下萬物一目了然式，可想而知，她屬於聒噪、好動、活潑、勇於冒險，也就是常常捅婁子的小孩。現在，校園裡流行星座遊戲，小學一二年級的小毛頭論起星座的架勢像在龍山寺門口擺攤數十年的老半仙，小番茄追隨流行，也滿口金牛、獅子、雙魚之類的。當然，她很坦白：“小心！我是射手座！”就算不諳星座諸如此類理論者，隻要聽聽小番茄的特異功能，大約就明白“射手”之奧義。這小妮子粗手粗腳甚為有名，有一回到親戚家，進門不到五分鐘，她把人家掛在牆上好幾年的一幅書法給踢下來，還把邊框弄崩了。這不恐怖，更誇張的是，她刷牙也能把盥洗鏡櫃給“哐當”下來。照這麼看，她這位射手很適合去開挖掘機或搞革命，反正兩者皆是不可限量的破壞。

每個小孩能長到十歲都是不容易的，對小番茄尤其如此。倒不是指她身上自小沾上的毛病，如鼻子過敏、弱視、牙齒長得歪歪扭扭……而是她的單親身世擺在多親族譜上的混亂成長過程。

要翔實追蹤小番茄的故事有點困難。這樣吧，我們不妨用跳躍式鑽入時光流域來收視“都市遊牧民族”屋檐下一個小女孩的成長，就當作窩在沙發裡一邊聊天一邊看影集好了。

首先，從六歲那年開始看起，當然，實際上她未滿五歲。年齡真是很惱人的東西，如果你隨便問一個人：“小姐，這個這個……請問您幾歲？”她要是脾氣不好，會這麼答：“什麼‘您’，‘您’你的頭啦！”要是性情宜人，或許這麼說：“那得看你問的是心智年齡、心理年齡還是生理年齡嘍！”（算了算了，當作我沒問。你心裡想。）對小番茄而言，年齡更是討厭得不得了的事，到底算六歲還是五歲？這兩種計歲版本，有一段時間很困擾她，一會兒有人很權威地告訴她：“已經六歲了還不會什麼什麼，羞不羞啊？”一會兒有人用另一種權威說：“你連五歲都沒滿，不可以做什麼什麼……”她後來靠一點小聰明摸索出應對之道，當虛歲派的人（及類似這一國的）問她幾歲時，她就比出六根指頭，用力回答：“六歲！”當實歲派的（及類似這一國的）提問，她就精明地說出令他們滿意的答案。但是，天下事總有很多“但是”，譬如一個令她無法判斷屬於哪一派的陌生阿姨或伯伯問她幾歲時，她會玩弄自己的指頭，伸出、按下，又伸出、按下，先試探性地回答虛歲版本，觀察對方的表情，若有需要，再回答實歲版本。“賓果！答對了，他是虛歲國的！”我猜小番茄心裡會這麼想，當然，她是不會用“賓果”二字的。

“這小孩是不是手指頭有問題呀？看過醫生沒？”某位來訪的阿姨優雅地啜飲下午茶，問了小番茄的年齡，看她一直琢磨“一指神功”時憂心地問。後來的發展類似一語成讖，小番茄的一根指頭的一截關節有點問題，伸屈不太靈活，連醫生也不確定怎麼回事，隻移近兩堵刻滿圓圈圈的玻璃窗，對她說：“嗯，小朋友，要多喝牛奶哦！”天底下的事自有其發展的奇異軌跡，譬如“關節事變”爆發後，大人們的注意力轉移到求醫問診的方向，沒有想到是不是小番茄的小腦袋裡也有類似大人世界的“政策性重聽”、“政策性請病假”的詭計因而導致“政策性指關節不靈活”？我個人抱持強烈質疑的態度，因為，從小番茄笑嘻嘻地回答“六歲”卻伸出五根指頭的狡猾手腕上，我懷疑這個小孩的“政治修養”恐怕超越她的家人讓我們一起參加小番茄的生日吧，大蛋糕旁邊放了兩個數字蠟燭，一個是“6”，另一個是“5”。負責采買的人因為不敢自作主張所以騙蛋糕店的小姐說：“我媽媽六十五歲啦！”小姐非常客氣地給了“6”與“5”。然後，神情曖昧地盯著那個八寸米老鼠卡通蛋糕說：“阿婆蓋少年哦！”

虛歲派的堅持放“6”，實歲派的主張“5”；後，騎牆派的為了促進家族和諧建議雙重歲數承認，蛋糕左半邊插“5”，右半邊放“6”，中間讓出的那一大塊空地，可以放十隻噗噗熊在上面跳舞。兩個數字一起點亮，唱歌吧！拍手吧！照相吧！小番茄又長一歲啰！

喫蛋糕時，有人塞著滿嘴蛋糕問：“小番茄，你幾歲了？”

小番茄毫不考慮地大叫大跳說：“五十六歲！”

從這一天起，小番茄真的長大了。