抒情

小 傳 . . . . . . 002

我寫我 . . . . . . 006

霧 . . . . . . 009

老 貓 . . . . . . 013

聽 雨 . . . . . . 026

槐 花 . . . . . . 030

晨 趣 . . . . . . 033

我的童年 . . . . . . 036

咪咪二世 . . . . . . 047

八十抒懷 . . . . . . 049

月是故鄉明 . . . . . . 055

希望在你們身上 . . . . . . 058

坐擁書城意未足 . . . . . . 061

我在小學和中學的寫作經歷 . . . . . . 063

“天下好事，還是讀書” . . . . . . 073

人物

懷念母親 . . . . . . 078

我的位老師 . . . . . . 082

我記憶中的老舍先生 . . . . . . 088

夜來香開花的時候 . . . . . . 094

漫談劉姥姥 . . . . . . 107

回憶梁實秋先生 . . . . . . 110

悼念瀋從文先生 . . . . . . 114

感悟

神奇的絲瓜 . . . . . . 122

自己的花是讓別人看的 . . . . . . 126

忘 . . . . . . 128

表的喜劇 . . . . . . 134

賦得永久的悔 . . . . . . 140

尋 夢 . . . . . . 148

二月蘭 . . . . . . 151

人間愛 . . . . . . 158

長壽之道 . . . . . . 161

知足知不足 . . . . . . 164

有為有不為 . . . . . . 167

難得糊塗 . . . . . . 170

遊記

訪紹興魯迅故居 . . . . . . 174

登廬山 . . . . . . 179

遊天池 . . . . . . 184

石林頌 . . . . . . 188

在敦煌 . . . . . . 193

登蓬萊閣 . . . . . . 213 

槐 花

自從移家朗潤園，每年在春夏之交的時候，我一出門向西 走，總是清香飄拂，溢滿鼻官。抬眼一看，在流滿了綠水的荷 塘岸邊，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，滿樹繁花，閃著銀光；花朵綴滿高樹枝頭，開上去，開上去，一直開到高空，讓我立刻想到新疆天池上看到的白皚皚的萬古雪峰。

這種槐樹在北方是非常習見的樹種。我雖然也陶醉於氤氳 的香氣中，但卻從來沒有認真注意過這種花樹——慣了。

有一年，也是在這樣春夏之交的時候，我陪一位印度朋友 參觀北大校園。走到槐花樹下，他猛然用鼻子吸了吸氣，抬頭看了看，眼睛瞪得又大又圓。我從前曾看到一幅印度人畫的人 像，為了誇大印度人眼睛之大，他把眼睛畫得擴張到臉龐的外面。這一回我真仿佛看到這一位印度朋友瞪大的眼睛擴張到了面孔以外來了。

“真好看呀！這真是奇跡！”

“什麼奇跡呀？”

“你們這樣的花樹。”

“這有什麼了不起呢？我們這裡多得很。”

“多得很就不了不起了嗎？”

我無言以對，看來辯論下去已經毫無意義了。可是他的話 卻對我起了作用：我認真注意槐花了，我仿佛次見到它， 非常陌生，又似曾相識。我在它身上發現了許多新的以前從來沒有發現的東西。

在沉思之餘，我忽然想到，自己在印度也曾有過類似的情 景。我在海得拉巴看到聳入雲天的木棉樹時，也曾大為驚詫。碗口大的紅花掛滿枝頭，殷紅如朝陽，燦爛似晚霞，我不禁大為慨嘆：

“真好看呀！簡直神奇極了！”

“什麼神奇？”

“這木棉花。”

“這有什麼神奇呢？我們這裡到處都有。”

陪伴我們的印度朋友滿臉迷惑不解的神氣。我的眼睛瞪得 多大，我自己看不到。現在到了中國，在洋槐樹下，輪到印度 朋友 （當然不是同一個人） 瞪大眼睛了。

 在我們的日常生活中，我們都有這樣一個經驗：越是看慣了的東西，便越是習焉不察，美丑都難看出。這種現像在心理 學上是容易解釋的：一定要同客觀存在的東西保持一定的距離，纔能客觀地去觀察。難道我們就不能有意識地去改變這種習慣嗎？難道我們就不能永遠用新的眼光去看待一切事物嗎？

我想自己先試一試看，果然有了神奇的效果。我現在再走 過荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出次見到的幻想，我不再熟視無睹，而是盡情地欣賞。槐花也仿佛是得到了 知己，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自語，又對我 講話。周圍的山石樹木，仿佛一下子活了起來，一片生機，融融氤氳。荷塘裡的綠水仿佛更綠了，槐樹上的白花仿佛更白了，人家籬笆裡開的紅花仿佛更紅了。風吹，鳥鳴，都洋溢著無限生氣。一切眼前的東西聯在一起，彙成了宇宙的大歡暢。