小   說

前言：巴金及其作品  /  3

月夜  /  7

將軍  /  14

鬼——一個人的自述  /   24

隱身珠  /  45

還魂草  /  53

豬與雞  /  103

明珠和玉姬  /  116

憩園  /  133

散   文

鳥的天堂  /  265

我的心  /  268

憶  /  270

做大哥的人  /  276

繁星  /  283

夢  /  286

靜寂的園子  /  290

愛爾克的燈光  /  293

築渝道上  /  297

月夜鬼哭  /  301

懷念蕭珊  /  305

月  夜

阿李的船正要開往城裡去。圓月慢慢地翻過山坡，把它的光芒射到了河邊。這一條小河橫臥在山腳下黑暗裡，一受到月光，就微微地顫動起來。水緩緩地流著，月光在水面上流動，就像要跟著水流到江裡去一樣。黑暗是一秒鐘一秒鐘地淡了，但是它還留下了一個網。山啦，樹啦，河啦，田啦，房屋啦，都罩在它的網下面。月光是柔軟的，透不過網眼。

一條石板道伸進河裡，旁邊就泊著阿李的船。船停在水蓮叢中，被密集叢生的水蓮包圍著。許多紫色的花朵在那裡開放，蓮葉就緊緊貼在船頭。船裡燃著一盞油燈，燈光太微弱了。從外面看，一隻睡眠了的船隱藏在一堆黑影裡。沒有人聲，仿佛這裡就是一個無人島。然而的確有人在船上。

篷艙裡直伸伸地躺著兩個客人。一個孩子坐在船頭打盹。船夫阿李安閑地坐在船尾抽煙。沒有人說話，仿佛話已經說得太多了，再沒有新的話好說。客人都是老客人。船每天傍晚開往城裡去；第二天上午，就從城裡開回來。這樣的刻板似的日程很少改變過，這些老客人一個星期裡面總要來搭幾次船，在一定的時間來，不多說話，在艙裡睡一覺，醒過來，船就到城裡了。有時候客人在城裡上岸，有時候客人轉搭小火輪上省城去。那個年輕的客人是鄉裡的小學教員，家住在城裡，星期六的晚上就要進城去。另一個客人是城裡的商店伙計，鄉下有一個家。為了商店的事情他常常被老板派到省城去。

月光在船頭梳那個孩子的亂發，孩子似乎不覺得，他隻顧慢慢地搖著頭。他的眼睛疲倦地閉著，但是有時又忽然大睜開看看岸上的路，看看水面。沒有什麼動靜。他含糊地哼了一聲，又靜下去了。

“奇怪，根生這個時候還不來？”小學教員在艙裡翻了一個身，低聲自語道。他向船頭望了望，然後推開旁邊那塊小窗板，把頭伸了出去。

四周很靜。沒有燈光，岸上的那座祠堂也睡了。路空空地躺在月光下。在船邊，離他的頭很近，一堆水蓮浮在那裡，有好幾朵紫色的花。

他把頭縮回到艙裡就關上了窗板，正聽見王勝（那個伙計）大聲問船夫道：“喂，阿李，什麼時候了？還不開船？”

“根生還沒有來。還早，怕什麼！”船夫阿李在後面高聲回答。

“根生每次七點鐘就到了。今晚——”小學教員接口說。他就摸出了表，然後又推開窗板拿表到窗口看，又說，“現在已經七點八個字了。他今晚不會來了。”

“會來的，他一定會來的，他要挑東西進城去。”船夫堅決地說，“均先生，你們不要著急。王先生，你也是老客人，我天天給小火輪接送客人，從沒有一次脫過班。”

均先生就是小學教員唐均，他說：“根生從來沒有遲到過，他每次都是很早就到的，現在卻要人等他。”

“今晚恐怕有什麼事把他絆住了。”伙計王勝說，他把右腳抬起來架在左腳上面。

“我知道他，他沒什麼事，他不抽大煙，又不飲酒，不會有什麼事留住他。他馬上就來！”船夫阿李從船尾慢慢地經過頂篷爬到了船頭，一面對客人說話。他叫一聲：“阿林！”船頭打盹的孩子馬上站了起來。

阿李看了孩子一眼，就一腳踏上石板道。他向岸邊走了幾步，又回來解開褲子小便。白銀似的水面上燦爛地閃著金光，圓月正掛在他對面的天空。銀光直射到他的頭上。月光就像涼水，把他的頭洗得好清爽。

在岸上祠堂旁邊榕樹下一個黑影子在閃動。