自報家門  001
我的家鄉  023
我的家  036
我的祖父祖母  055
我的父親  069
多年父子成兄弟  083
我的母親  090
大蓮姐姐  098
我的小學  102
我的初中  117
金陵王氣  130
七載雲煙  135
翠湖心影  156
泡茶館  167
跑警報  182
午門憶舊  196
隨遇而安  204
沽源  221
沙嶺子  228

序言

汪曾祺的回憶文字裡，最集中的自然是八篇《逝水》。他1992年說過：“《逝水》是應長春《作家》雜志之約所寫的帶自傳、回憶性質的繫列散文。我本來是不太同意連續發表這樣的散文的，因為我的生活歷程很平淡，沒有什麼值得回憶的往事。《作家》固請，言辭懇摯，姑且應之。有言在先，寫到初中生活，暫時打住。高中以後，寫不寫，什麼時候寫，再說。我真不知道讀者要不要看這樣的文章。也許這對了解一個作家童年所受的情緒的培育會有一點幫助，那就請隨便翻翻吧。”
在此之前，1988年，汪曾祺因為《汪曾祺小說選》入選了外文出版社中國作家選集英譯的“熊貓叢書”，寫過一篇自序叫《自報家門》。他像一位京劇的老生，上臺就先將生平“略述一番”。他說：“西方戲劇的第一幕往往是介紹人物，通過別人之口互相介紹出劇中人。這實在很費事。中國的‘自報家門’省事得多。我采取這種辦法，也是為了圖省事，省得麻煩別人。”
據出版《逝水》的編輯說，汪曾祺是非常反感寫自傳的，跟他反感別人研究他一樣。我想這裡的意思，是汪曾祺拒絕正兒八經地端著架子寫“自傳”——自傳往往是不誠實的，會隱惡揚善、遮丑顯美。這方面，汪曾祺跟他的老師瀋從文可能不太一樣。瀋從文不憚於說出自己內心的一切怯懦、羞恥甚至虛無。《從文自傳》1934年初版即引發極大關注，周作人與老舍都將之列為“一九三四年我愛讀的書”。汪曾祺自己不願意寫自傳，對《從文自傳》倒是欣賞有加：
《從文自傳》是一本奇特的書。這本書可以從各種角度去看。你可以看到從辛亥革命到五四湘西一隅的怕人生活，了解一點中國歷史；可以看到一個人“生活陷於完全絕望中，還能充滿勇氣與信心始終堅持工作，他的動力來源何在”，從而增加一點自己對生活的勇氣與信心。瀋先生自己說這是一本“頑童自傳”。我對這本書特別感興趣，是因為這是一本培養作家的教科書，它告訴我人是怎樣成為詩人的。一個人能不能成為一個作家，童年生活是起決定作用的。
我們拿這個標準來看《自報家門》（包括沒選入本集的《兩棲雜述》）與《逝水》繫列，同樣是成立的。在《逝水》裡，汪曾祺的“我”不像瀋從文在《從文自傳》裡那麼顯豁，但同樣可以讓人看到“一點中國歷史”，一個南北之間、運河之側的小城，在20世紀前40年，有著怎樣的平靜與動蕩。像汪曾祺這樣的經歷並不鮮見，但能夠用跨越小說、散文界限的筆法寫出這座小城的神情與靈魂，則非汪曾祺莫能辦。
因此我總說，汪曾祺用他的小說、散文與回憶，共同書寫了一部《高郵傳》，城市的傳記。
至於西南聯大於汪曾祺的重要性，毋庸置疑。汪曾祺在《七載雲煙》裡說：“我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個人，這樣一個作家——不是另一種作家的地方，是西南聯大，新校舍。”反過來，汪曾祺可以說以《七載雲煙》《泡茶館》《跑警報》數篇文字，奠定了關於西南聯大敘事的基調。這些文字，適合與《山河故人》裡的回憶文字合看。
再往後的回憶，有，但不多。汪曾祺有言：“我當了一回‘右派’，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”怎麼當上“右派”的不去管他。但張家口四年的經歷，讓汪曾祺獲益良多。他在接受華人女作家施叔青采訪時概括這一段經歷：“我真正接觸了中國的土地、農民，知道農村是怎麼一回事。晚上就在一個大炕上，同蓋一個被窩，虱子很多，它們自由自在，從東邊爬到西邊的被窩去。農民和我無話不談，我確實覺得中國的農民，一身很沉重的負擔，他們和中國大地一樣，不管你怎麼打法，還是得靠他們，我從農民那兒學到了許多東西。”這段經歷，也可以與小說卷中的《七裡茶坊》《羊舍一夕》《黃油烙餅》合看。

楊早
2023年3月

自報家門

京劇的角色出臺，大都有一段相當長的獨白。向觀眾介紹自己的歷史，最近遇到什麼事，他將要干什麼，叫作“自報家門”。過去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的第一幕往往是介紹人物，通過別人之口互相介紹出劇中人。這實在很費事。中國的“自報家門”省事得多。我采取這種辦法，也是為了圖省事，省得麻煩別人。
法國安妮·居裡安女士打算翻譯我的小說。她從波士頓要到另一個城市去，已經訂好了飛機票。聽說我要到波士頓，特意把機票退了，好跟我見一面。她談了對我的小說的印像，談得很聰明。有一點是別的評論家沒有提過，我自己從來沒有意識到的。她說我很多小說裡都有水。《大淖記事》是這樣。《受戒》寫水雖不多，但充滿了水的感覺。我想了想，真是這樣。這是很自然的。我的家鄉是一個水鄉。江蘇北部一個不大的城市——高郵。在運河的旁邊。運河西邊，是高郵湖。城的地勢低，據說運河的河底和城牆垛子一般高。我們小時候到運河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此，常常鬧水災。縣境內有很多河道。出城到鄉鎮，大都是坐船。農民幾乎家家都有船。水不但於不自覺中成了我的一些小說的背景，並且也影響了我的小說的風格。水有時是洶湧澎湃的，但我們那裡的水平常總是柔軟的、平和的，靜靜地流著。
我是一九二〇年生的。三月五日。按陰歷算，那天正好是正月宵節。這是一個吉祥的日子。中國一直很重視這個節日。到現在還是這樣。到了這天，家家喫&ldq宵”，南北皆然。沾了這個光，我每年的生日都不會忘記。
我的家庭是一個舊式的地主家庭。房屋、家具、習俗，都很舊。整所住宅，隻有一處叫作“花廳”的三大間是明亮的，因為朝南的一溜大窗戶是安玻璃的。其餘的屋子的窗格上都糊的是白紙。一直到我讀高中時，晚上有的屋裡點的還是豆油燈。這在全城（除了鄉下）大概找不出幾家。
我的祖父是清朝末科的“撥貢”。這是略高於“秀纔”的功名。據說要八股文寫得特別好，纔能被選為“撥貢”。他有相當多的田產，大概有兩三千畝田。還開著兩家藥店，一家布店，但是生活卻很儉省。他愛喝一點酒，酒菜不過是一個咸鴨蛋，而且一個咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時就一個人在屋裡大聲背唐詩。他同時又是一個免費為人醫治眼疾的眼科醫生。我們家看眼科是祖傳的。在孫輩裡他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，問我他吩咐我做的事做好了沒有。我想了半天，他吩咐過我做什麼事呀？我使勁地想。他哈哈大笑：“嗝不打了吧！”他說這是治打嗝的最好的辦法。他教過我讀《論語》，還教我寫過初步的八股文，說如果在清朝，我完全可以中一個秀纔（那年我纔十三歲）。他賞給我一塊紫色的端硯，好幾本很名貴的原拓本字帖。一個封建家庭的祖父對於孫子的偏愛，也僅能表現到這個程度。
我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時，她就死去了。她得的是肺病，早就一個人住在一間偏屋裡，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她。因此我對她全無印像。我隻能從她的遺像（據說畫得很像）上知道她是什麼樣子，另外我從父親的畫室裡翻出一摞她生前寫的大楷，字寫得很清秀。由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親後還能每天寫一張大字，可見她還過著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。
我父親是我所知道的一個最聰明的人。多纔多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將。他還練過中國的武術。他有一間畫室，為了用色準確，裱糊得“四白落地”。他後半生不常作畫，以“懶”出名。他的畫室裡堆積了很多求畫人送來的宣紙，上面都貼了一個紅簽：“敬求法繪，賜呼××。”我的繼母有時提醒“這幾張紙，你該給人家畫畫了”，父親看看紅簽，說：“這人已經死了。”每逢春秋佳日，天氣晴和，他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫，對著宣紙端詳半天。先用筆杆的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道，決定布局，然後畫花頭、枝干、布葉、勾筋。畫成了，再看看，收拾一遍，題字，蓋章，用摁釘釘在板壁上，再反復看看。他年輕時曾畫過工筆的菊花。能辨別、表現很多菊花品種。因為他是陰歷九月生的，在中國，習慣把九月叫作菊月，所以對菊花特別有感情。後來就放筆作寫意花卉了。他的畫，照我看是很有功力的。可惜局促在一個小縣城裡，未能浪遊萬裡，多睹大家真跡。又未曾學詩，題識多用成句，隻成“一方之士”，聲名傳得不遠。很可惜！他學過很多樂器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國樂器我們家都有過。包括嗩吶、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛。他的手很巧，心很細。我母親的冥衣（中國人相信人死了，在另一個世界——陰間還要生活，故用紙糊制了生活用物燒了，使死者可以“冥中收用”，統稱冥器。）是他親手糊的。他選購了各種砑花的色紙，糊了很多套，四季衣裳，單夾皮棉，應有盡有。“裘皮”剪得極細，和真的一樣，還能分出羊皮、狐皮。他會糊風箏。有一年糊了一個蜈蚣——這是風箏最難的一種，帶著兒女到麥田裡去放。蜈蚣在天上矯矢擺動，跟活的一樣。這是我永遠不能忘記的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風箏，我還未見過第二人。他養過鳥，養過蟋蟀。他用鑽石刀把玻璃裁成小片，再用膠水一片一片逗攏粘固，做成小船、小亭子、八面玲瓏繡球，在裡面養金鈴子——一種金色的小昆蟲，磨翅發聲如金鈴。我父親真是一個聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那裡接受的遺傳因子有點關繫。我的審美意識的形成，跟我從小看他作畫有關。
我父親是個隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時就和他對座飲酒，一起抽煙。他說：“我們是多年父子成兄弟。”他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友後輩的關繫，而且影響了我對我所寫的人物的態度以及對讀者的態度。
我的小學和初中是在本縣讀的。
小學在一座佛寺的旁邊，原來即是佛寺的一部分。我幾乎每天放學都要到佛寺裡逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得很生動。這是我的雕塑藝術館。