他作為一個藝術家和道德家，通過一個存在主義者對世界荒誕性的透視，形像地體現了現代人的道德良知，戲劇性地表現了、和等有關人類存在的*基本的問題。

                                                      ——諾貝爾獎評選委員會

這個世界的悲慘和偉大：不給我們任何真相，但有許多愛。荒謬當道，愛拯救之。

                                                 ——阿爾貝·加繆

除了加繆以外，我想不起還有其他現代作家能喚起愛。

——蘇珊·桑塔格

——威廉·福克納

他在本世紀頂住了歷史潮流，獨自繼承著源遠流長的醒世文學，他懷著頑強、嚴格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當今時代的種種粗俗丑陋發起了勝負難卜的宣戰。

                                                       ——馬爾羅

人們毫不感到意外，我們的時代接受了加繆的觀點。血腥的再次世界大戰，可怕的氫彈威脅，這一切使現代社會能夠接受加繆嚴肅的哲學，並使之長存於人們的心中。

                                                ——《紐約時報》

鼠疫

部

章

用另一種囚禁狀況表現某種囚禁狀況，猶如用某種不存在的事物表現任何真實存在的事物，都同樣合情合理。

——丹尼爾·笛福

20世紀40年代發生在奧蘭的奇特事件，構成本部紀事的素材。通常認為，這些事件不該發生在那裡，情況有些反常。初次領略，奧蘭的確是一座普通城市，坐落在阿爾及利亞濱海，隻是法國一個海外省的省會。

應該承認，這座城市從本身看來挺丑陋，表面看上去倒很平靜，必須觀察一段時間，纔能發現它同各個地域其他許多商埠的差異。譬如說，一座城市既沒有鴿子，也沒有樹木與花園；既看不見鳥兒撲打的翅膀，也聽不到樹葉沙沙的聲響。總之，這樣毫無特色的地方，讓人怎麼想像呢？在這裡，四季的嬗變僅僅在天空顯現。隻有清爽的空氣，小販從郊區運來的大批花籃，纔帶來春天的消息，那是在市場上兜售的春天。整個夏季，炎炎烈日炙烤著干透了的房舍，給牆壁蒙上一層灰蒙蒙的灰燼。於是，家家戶戶隻能關緊了百葉窗，躲在陰影裡生活。到了秋天則相反，大雨滂沱，滿街是泥漿的洪流。

要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動，如何愛並如何死亡。也許是受氣候的影響，在我們這座小城裡，所有這些事情都同時進行，處於同樣狀態，既狂熱又漫不經心。也就是說，大家都感到百無聊賴，又得盡量習以為常。我們的同胞都很有干勁兒，但總是想著發財致富。他們對經商興趣極為濃厚，照他們自己的說法，他們主要經營的是買賣。自不待言，他們也同樣喜愛尋常的樂趣：他們愛女人、愛看電影、愛泡海水澡。不過，他們卻十分理智，這類消遣隻留待星期六晚上和星期天，而一周的其他日子，就力求多多賺錢。傍晚，他們離開辦公室，定時到咖啡館相聚，再沿著同一條林蔭大路散步，或者待在自家的陽臺上。年紀輕的人，欲望強烈但是短暫；而年紀的人，壞毛病也不過是參加滾球協會的活動、聯誼會的宴會，或者到俱樂部打牌，踫運氣大賭兩把。

想必有人會說，這些並不是我們的城市特有的，總體來說，我們同時代的人莫不如此。如今，看到人們從早干到晚，餘下的時間就去打牌、喝咖啡、閑聊，這樣的生活恐怕再正常不過了。然而，也有些城市，也有些地區，那裡的人時而會臆想別的事。一般來說，這並不能改變他們的生活，隻不過，總還有過臆想，這就比什麼都強。奧蘭則相反，看來是一座沒有臆想的城市，亦即一座純粹現代的城市。因此，也就沒有必要描述我們這裡相愛的方式，男人和女人，要麼在所謂的縱欲狂歡中相互饜足，要麼在婚約中長相廝守。這兩種之間，往往找不到折中。這也不算獨特，在奧蘭如同別處一樣，大家都沒有時間，缺少思考，不得不相愛而又渾然不覺。

我們這座城市更為獨特的，還是人臨死可能踫到的難題。用“難題”二字也不甚恰當，用“不舒服”或許更確切些。生病從來不是愜意的事兒，但是有些城市、有些地方，生了病會有人照顧，在一定程度上，可以順其自然。一個病人需要悉心呵護，喜歡有所依賴，這是人之常情。然而在奧蘭，氣候這麼，生意這麼繁忙，景觀這麼乏味，傍晚時分消失得這麼快，而尋歡作樂又是這等水平，這一切都要求有一個健康的身體。一個人生了病，就陷入了孤獨。那麼再想一想，一個要死的人，簡直就是掉進陷阱，被幾百堵熱得噼啪作響的牆壁困住。而與此同時，全體居民都在打電話，或者在咖啡館裡談彙票，談提貨單和tixian。說來不難理解，即使在現代社會中，生活在一個如此酷熱干燥的地方，死神突然闖來，人臨終的境況也十分艱難困窘。

我指出這樣幾點，也許足以讓人對我們的城市有一個概念。眼下說到什麼都不宜誇大其詞，隻應該強調市容和生活狀態都平淡無奇。不過，隻要生活習慣了，也不難打發時日。既然這座城市容易讓人習慣，那麼也就沒有任何困難。當然，從這個角度看，生活就不那麼趣味盎然了。但是在我們這裡，至少沒有出現過混亂。本城的居民為人直率、友善而活躍，總能贏得旅遊者應有的敬重。這座城市既無美景，也沒有草木和靈魂，終似乎讓人感到安寧，在這裡的人終於可以進入夢鄉。不過，還應當說句公道話：“這座城市鑲嵌在無與倫比的美景中，坐落在一塊光禿禿的高地中央，而高地則環繞著陽光燦爛的山巒，整個對著風景如畫的海灣。說到遺憾可能隻有一點，就是城市的格局背對著海灣，因此不可能遠眺海景，必須越過山巒去尋找。”

說到此處，恐怕大家不難理解，我們的同胞做夢也想不到，這年春天會發生這麼多變故。這些事實，在一些人看來非常自然，另一些人則相反，認為並不足信。但是不管怎樣，一名普通記錄者無法考慮這些矛盾的說法。他的任務僅僅是說“這事發生了”，隻因他知道，這事確實發生了，事關一地全體居民的生命，而且還有數千名目擊者會由衷地認為，他講述的情況完全屬實。

再者說，敘述者——到時候都會了解他是何許人，如果不是事出偶然，他也難以搜集相當數量的手材料；如果不是勢在必行，他裹進了他打算講述的所有這些事件裡，那麼他就不大可能從事這樣一種事業。正因為有了這些條件，他纔名正言順地做起了歷史學家之事。當然，一位歷史學家，即便是多餘的，也總要掌握一些資料。本書的敘述者手頭自然也有資料：首先是他親眼所見，其次是別人的見證，既然他擔當了角色，就得去搜集這部紀事所有人物的心聲，後便是輾轉落入他手上的文字資料。他心中自有準譜兒，到了合適的時候就進行篩選，充分利用這些資料。他還打算……好了，也許該放下這些評論和謹慎的言辭，到了直接敘事的時候了。這幾天的情況，要講得稍微詳細一些。

第二章

四月十六日下午，貝爾納·裡阨大夫走出診所，樓梯平臺中間絆著一隻死老鼠，他當即一腳踢開，也並沒在意就下樓去了。可是到了街上，他忽然想到那隻死老鼠不該死在那地方，於是返回，要告知門房。面對米歇爾老先生的反應，裡阨大夫更加明確地感到他的發現異乎尋常。乍一踫到這隻死鼠，他隻覺得有些蹊蹺，而門房卻把這視為一種誣蔑。門房絕不容忍，斷言這樓裡絕沒有老鼠。裡阨大夫則向他保證說，二樓的樓道上就有一隻，大概死了，可是白費唇舌，米歇爾先生還是堅信不疑這樓裡沒有老鼠，而這隻老鼠一定是有人從外面帶進來的。總之，米歇爾先生認為這是一場惡作劇。

當天晚上，貝爾納·裡阨站在樓道裡，要摸出鑰匙來，纔好上樓回家。他忽然發現一隻大老鼠從樓道的幽暗深處溜出來，身子搖搖晃晃，皮毛全濕了。老鼠停下來，似乎要保持平衡，隨即跑向大夫，又停下來，原地打了個轉兒，輕輕叫了一聲，終倒地，從半張的嘴裡咯出血來。大夫瞧了它半晌，上樓回家了。

他想的不是那隻老鼠，而是念念不忘咯出的血。他妻子病了有一年了，準備次日動身去一家山區療養院。他見妻子按照他的囑托，躺在他們的臥室裡。旅途勞頓，要養足精神。她笑臉相迎，說道：“我感覺很好。”

大夫端詳在床頭燈下轉向他的臉龐。妻子三十歲了，盡管一副病容，可是在裡阨看來，這張臉始終保持著青春，也許是這嫣然一笑驅走了其餘的一切。

“能睡就多睡會兒，”裡阨說道，“護士明天十一點來，我送你去車站，趕十二點的火車。”

他親了親妻子微微潮濕的額頭。妻子微笑著目送他走了出去。

第二天，即四月十七日，早上八點鐘大夫出門，被門房攔住了。門房指責有人搞惡作劇，又把三隻死鼠撂在樓道中間。老鼠渾身是血，估計是使用大號老鼠夾子捕殺的。門房拎著死鼠的爪子，在門口守了好一會兒，想用冷嘲熱諷來激那些壞蛋現出原形。然而一無所獲。

“哼！那些家伙，”米歇爾先生說道，“早晚會讓我給逮住。”

裡阨大為不解，決定去城邊街區巡診，那裡住著他的窮困的患者。這些街區清理垃圾要晚得多，他的汽車在飛揚的塵土中駛過一條條筆直的街道，車身幾乎擦著撂在人行道邊上的垃圾箱。大夫數了一下自己駛過的一條街上，共有十二隻老鼠，扔在爛菜葉和肮髒的破布片中間。

大夫巡視的個患者正躺在床上，他的房屋臨街，既是臥室又當餐廳。患者是個西班牙老人，飽經滄桑的臉上布滿了皺紋。他面前的桌子上，放著兩個盛滿鷹嘴豆的小鍋。大夫進來時，這位老哮喘病患者正半坐在床上，他見大夫進來，身子便往後一仰，想調一調高低不平的急促喘息。他的妻子拿來一個小盆。

“嗨！大夫，”患者在打針時說道，“它們跑出來了，您看到了吧？”

“是啊，”他妻子也說道，“鄰居撿到三隻。”

老人搓著手。

“它們跑出來了，所有垃圾箱裡都看得見，是餓的！”

隨後，裡阨無須費力就觀察到，全街區的鄰居都在議論老鼠。他診斷完便回家了。

“有您一封電報，送樓上了。”米歇爾先生說道。

大夫問他是否又見到了老鼠。

“哎！沒有，”門房回答道，“要知道，我的眼睛盯著呢。那些蠢豬沒那個膽子了。”

電報告知裡阨，他母親於次日早上到達。在兒媳去療養期間，老太太來料理兒子的家務。大夫走進家門，見女看護已經到了，又見妻子穿好了套裙，略施了脂粉，正站在那裡。裡阨衝她笑了笑。

“好哇，”他說道，“很好。”

過了片刻，到了火車站，裡阨把妻子安排在臥鋪車廂裡。他妻子瞧著車廂：“這對咱們太貴了，是吧？”

“有這個必要。”裡阨回答。

“聽說鬧老鼠，是怎麼回事兒？”

“我也不知道，怪得很，不過事情總會過去的。”

接著，他說得很快，請求妻子原諒，他本該好好照顧她，可是對她太粗心了。他妻子連連搖頭，似乎向他表示快別說了。他還是補充了一句：“等你回來，一切都會好的。咱們從頭再來。”

“對，”妻子兩眼放光附和道，“咱們從頭再來。”

過了一會兒，妻子轉過身去，背朝他張望窗外。月臺上，人們都匆匆忙忙，不顧避讓而相撞。火車頭蒸汽的噓噓聲一直傳到他們的耳畔。他呼喚妻子的名字，等她轉過身來，便看見她淚流滿面。

“別這樣啊。”裡阨輕聲勸道。

妻子眼淚汪汪，重又浮現笑容，隻是還有點僵硬。她深深吸了一口氣：“你走吧，一切都會好起來的。”

裡阨緊緊擁抱妻子，繼而回到站臺，隔著車窗的玻璃，現在隻能看見妻子的笑容了。

“千萬照顧好自己啊。”裡阨說道。

可是，妻子聽不見他說話了。

在站臺的出口處附近，裡阨遇見了奧通先生——手拉著小兒子的預審法官。大夫問他是否要動身去旅行。奧通先生身材瘦長，穿一套禮服，五分像從前所謂的上流社會人士，五分像殯儀館的人。他聲調親熱，回答簡短：“我來接太太，她去看望我的家人回來了。”

火車汽笛長鳴。

“老鼠……”法官說道。

裡阨朝火車啟動的方向望了一眼，隨即又轉向出口站，他應了一句：“是的，也沒什麼大不了的。”

當時的情況他記得清楚的，也隻是一名列車員經過，腋下夾著一箱死鼠。

當天下午，開始門診時，裡阨接待了一個年輕人，據說是記者，上午就來過診所。年輕人名叫雷蒙·朗貝爾，矮個頭兒，肩膀寬闊，一副果敢的神情，明亮的眼睛透著聰明。他穿一身運動裝，看樣子生活挺富裕。他開門見山，表明他為巴黎一家大報館調查阿拉伯人的生活狀況，想了解他們的衛生情況。裡阨告訴他，他們的衛生狀況不佳，但是深談之前，他想了解記者是否能如實報道。

“那當然了。”記者答道。

“我是想說，你能百分之百進行譴責嗎？”

“百分之百？不行，這得實話實說。不過，照我的估計，這樣的譴責也不會有什麼根據。”

裡阨心平氣和，說這樣的譴責確實沒什麼根據，而他提出這個問題，無非是想知道朗貝爾的見證文章能否做到毫無保留。

“毫無保留我是做不到的。因此，我也不會用我的資料支持您的見證。”

“這是聖茹斯特的語言。”記者微笑道。

裡阨也不提高嗓門兒，說他對此一無所知，但是認為這是一個厭世的人所用的語言，不過，這個人與其同胞也有同好，自身也決意拒絕不公正和退讓。朗貝爾聳了聳肩膀，注視著大夫。

“我覺得理解了您的意思。”他站起身後說道。

大夫送他到門口：“我感謝您能這樣對待事物。”

朗貝爾有點不耐煩的樣子。

“好吧，”他說道，“我理解。請原諒，打擾您了。”

大夫同他握手，並且對他說，現在城裡發現大批死老鼠，以此為題寫一篇報道，也許會相當吸引人。

“哦！”朗貝爾歡叫了一聲，“這事兒我有興趣。”

下午五點，大夫又出診了，在樓梯上同一個男人打了個照面。此人比較年輕，側影顯得笨重，大臉膛，眼窩深陷，兩道濃眉。裡阨遇見過他幾次，那是在這棟樓的頂層西班牙舞蹈演員的家中。此人名叫讓·塔魯，他正有滋有味抽著一支香煙，聚精會神地觀賞腳下臺階上一隻老鼠垂死的抽搐。他抬起平靜的目光，灰色的眼睛稍微多看了一下大夫，向他問好，還說老鼠都跑出來可是件怪事。

“對，”裡阨答道，“不過，到頭來就該讓人惱火了。”

“在某種意義上，大夫，隻在某種意義上是這樣。類似的現像，我們從未見過，僅此而已。而我覺得這挺有意思，對，實在有意思。”

塔魯伸手往後攏了攏頭發，又瞥了一眼現在不再動彈的老鼠，然後衝裡阨微微一笑。

“不過，大夫，不管怎麼說，這是門房主管的事兒。”

說到門房，大夫正巧踫到米歇爾老頭，背靠在樓梯口旁邊的牆上，平常充血的臉上又添了不勝其煩的表情。

“不錯，這我知道，”他回應向他表示有發現的裡阨，“現在一見到就是兩三隻了。而且，在別的樓房裡也是同樣的情況。”

他那樣子很沮喪，又愁容滿面，還下意識地搓著脖頸兒。裡阨問他身體可好。門房當然不能說情況不妙，眼下隻是感到食欲不振。依他之見，這是精神作用。全是老鼠攪的，等它們死絕了，情況就會大大好轉。

可是，又過了一天，四月十八日早晨，大夫去車站接母親回來，看到米歇爾先生面容更加憔悴了。從地下室到閣樓，十來隻老鼠死在樓梯上。鄰近樓房的垃圾箱全丟滿了死耗子。裡阨的母親聽到這個消息，沒有流露出一絲驚訝的神色。

“這種事兒不新鮮。”

老婦人身材矮小，滿頭銀發，一雙黑眼睛十分溫柔。

“見到你真高興，”她說道，“老鼠絕破壞不了見面的喜悅。”

裡阨點頭稱是。千真萬確，跟母親在一起，無論什麼事總好像很容易解決。

裡阨還是給本城滅鼠的辦公室打了電話，他認識那位主任。他問主任是否聽說，大批大批老鼠跑出洞來死去。梅西埃主任早就聽說了，而且在他那與碼頭相距不遠的辦公室裡，有人發現了五十多隻老鼠。不過，他心裡還在琢磨，事情是不是嚴重了。裡阨也說不準，但是他認為滅鼠辦公室應當采取措施。

“是啊，”梅西埃說道，“要有指令。你若是認為有這個必要，那我可以請求指令。”

“怎麼說也有這個必要。”裡阨說道。

他的清潔女工剛纔來告訴他，收集了好幾百隻死老鼠。

總而言之，差不多這個時期，她丈夫干活的那家工廠裡，也為我們這些同胞開始擔心了。因為，從十八日起，各家工廠和庫房，著實清理出來數百隻老鼠尸體。有時候，也不得不結果那些殘喘時間太長的老鼠。然而，從城邊街區一直到市中心，凡是裡阨大夫所經過的地方，凡是我們的同胞聚居的地方，等待清理的老鼠都堆在垃圾箱裡，或者長串排在陰溝裡。正是從這天起，晚報大量報道這件事，質問市政府打不打算行動，準備采取什麼緊急措施，以確保市民免遭這場令人憎惡的鼠害的侵擾。市政府毫無打算，根本沒有采取任何措施，不過，市議會倒是先開會討論。指令下達給滅鼠辦公室，每天清晨集中清理死鼠，清理完了，由辦公室的兩輛卡車將死鼠拉到垃圾焚化場焚燒。

不過，隨後幾天，形勢越來越嚴峻了。收到死鼠的數量與日俱增，每天清晨都要清理更多的死鼠。到了第四天，老鼠開始成批出洞，死在外面。他們從儲藏室、地下室、地窖和陰溝裡爬出來，列成長隊蹣跚前進，晃晃悠悠來到光亮的地方，在原地打轉兒，然後死在人的面前。夜晚，無論在走廊還是小巷，都能清晰地聽見它們垂死的輕微叫聲。

到了早晨，在城郊街區，隻見死鼠堆在陰溝裡，尖嘴巴還掛著血絲。有的泡得脹起來，開始腐爛，還有的軀體僵硬，胡須仍然翹著。在市區，走在樓道或者院子裡，也能看到三五成群的老鼠。甚至行政機構的大廳裡，學校操場上，咖啡館的露天座地面，有時也有零星的老鼠跑去死掉。我們的同胞在熱鬧的地方發現死鼠，無不大驚失色。閱兵場、林蔭大道、濱海林蔭路也不時受到玷污。清晨清理了死鼠之後，整個白天又發現死鼠，而且數量越來越多。夜晚散步者走在人行道上，不止一人感覺踩到了剛死還有彈性的小動物尸體。就好像我們的樓房扎根的大地本身長了癤子，在體內積滿了膿血，現在終於排放出來了。我們這座小城，原先多麼平靜，瞧一瞧就知道，它現在有多麼驚愕，幾天工夫就鬧得天翻地覆，如同一個原本健康的人，黏稠的血液循環突然紊亂起來。

事態嚴重到了極點，就連朗斯多克情報所（搜集並發布各種題材的情報材料）也在免費的無線電廣播節目中宣布，僅在二十五日那天，就清理並焚化了六千二百三十一隻老鼠。這個數字賦予全城每天有目共睹的一個清晰的概念，遂加劇了居民的恐慌情緒。從前，大家隻是抱怨一個頗令人厭惡的偶發事件，現在卻發現，這種現像隱含著威脅性，可是其規模還無法確定，其根源也無從探究。唯獨那個患哮喘病的西班牙老人依舊搓著雙手，一再重復：“它們跑出來了，它們跑出來了……”顯示出老年人的一種興致勃勃。

到了四月二十八日，朗斯多克情報所又宣告，大約清理出八千隻老鼠，全城焦慮不安的氣氛便達到了頂點。有人要求采取根本措施，有人指責市政當局，而在海邊有房子的人，已經說起要在那裡躲避一時。幸好第二天，情報所又宣布，死鼠現像突然消失，滅鼠辦公室搜集死鼠的數量微不足道。全城終於松了一口氣。

……