【目錄】 

在催眠術表演會上 
在釘子上 
窩囊 
撥蘿卜(仿童話) 
柳樹 
夜鶯演唱會 
代表 
小職員之死 
壞孩子 
胖子和瘦子 
外科手術 
變色龍 
假面 
牡蠣 
小人物 
我的“她” 
必要的前奏 
預謀犯 
未婚夫和爸爸(現代小品) 
普裡希別耶夫中士 
名貴的狗 
哀傷 
苦惱 
捉弄 
相識的男人 
歌女 
演說家 
萬卡 
乞丐 
彩票 
出事 
美妙的結局 
卡什坦卡的故事 
打賭 
跳來跳去的女人 
在流放地 
第六病室 
脖子上的安娜 
帶閣樓的房子 
農民 
套中人 
醋栗 
姚內奇 
新娘

馮加同志選譯了《契訶夫中短篇小說集》，鳳麟兄和譯者本人約我為這個集子寫一篇前言。動筆前，我重又閱讀了契訶夫的文學書簡，頗有感觸，故摘錄數段作為前言的引子。 

“貴族作家們天生免費得到的東西，平民知識分子們卻要以青春的代價去購買。” 
“文學家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個負有義務的人，他受自己的責任感和良心的約束。” 
“如果我是個醫生，我就需要有病人和醫院；如果我是個文學家，我就需要生活在人民中間，而不是同一起住在小德米特洛夫街上。需要有一點兒社會生活和政治生活，哪怕很少一點點也好。” 
“沒有明確世界觀的生活不是生活，而是一種負擔，一種可怕的事情。” 
“我違心地過著一種歸根結蒂是為了盧布的狹隘生活……一想到錢是我的活動中心，而我是在為錢工作，我心裡就極端苦悶……這種難過的心情，再加上正義感，使得我的寫作活動在我看來是一樁可鄙的工作，我不尊重我寫的東西……真該在硫酸中洗個澡，來一個脫胎換骨。” 
“那些我們稱之為不朽的或簡稱之為好的作家，那些使我們陶醉的作家，他們都有一個共同的而且非常重要的特征：他們在朝著一個什麼地方走，而且召喚您向著那個地方走……他們中的一些人，按各自不同的大小纔干，有最近的目標：廢除農奴制度，解放祖國，政治，美好的事物，要不干脆就是伏特加，像傑尼斯•達維多夫一樣；而另一些人則有遙遠的目標：上帝，九泉下的生活，人類的幸福，等等。他們中的優秀分子都是現實主義者，把生活寫成它本來有的樣子，但由於每一行文字都像浸透了漿汁似的浸透著目標感，您除了生活本來的樣子外還感到那種應該有的生活，而這一點也就使您心醉。” 

安東•巴甫洛維奇•契訶夫出生於一八六年。他戲謔地說過：“在我的血管裡流著農夫的血。”他的祖先是農奴。直到一八四一年他的祖父纔以三千五百盧布的贖金換取了本人及其家屬不再做農奴的人身自由。一八四四年作家的父親來到塔干羅格市做店員，十多年之後他自己開起一個小雜貨鋪，後因不善經營而破產。為躲債他悄悄前去莫斯科謀生，接著一家人相繼遷居莫斯科，隻留下契訶夫一人在塔干羅格完成中學的學業，他靠教家館維持生計，生活十分艱辛。一八七九年，契訶夫進入莫斯科大學學醫。一八八四年他大學畢業後在莫斯科附近行醫，有機會廣泛接觸農民、地主、官吏和教員等各個社會階層的人。 
一八八年三月九日幽默雜志《蜻蜓》第十期上發表了契訶夫的短篇小說《一封給有學問的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什麼?》。這是契訶夫文學生涯的開端。當時俄國正處在反動勢力猖獗的時期，社會氣氛令人窒息，進步思想備受禁錮，庸俗無聊的書報刊物則應運而生。年事尚輕、涉世不深的契訶夫迫於生計一度迎合時尚，用許多不同的筆名發表了大量僅供消遣解悶的滑稽故事，《在催眠術表演會上》和《外科手術》便是這類小品中之一二。但他在一封信中談到了自己的苦衷：“講老實話，一味追求幽默是困難的!你有時候隻顧追求幽默，胡亂寫出一些東西，連自己看著都惡心!” 
契訶夫很快就跳出了低級無聊的滑稽圈子。自一八八三年起，他以契洪特為筆名，寫下了不少幽默佳作，如《在釘子上》、《小職員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《預謀犯》、《普裡希別耶夫中士》。契洪特的這些優秀幽默短篇小說都具有深刻的內容和完美的形式。《在釘子上》和《小職員之死》展示了沙皇俄國的官場丑態，在那裡強者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫及其奴纔心理正是這種官場生活的產物。“瘦子”和“胖子”本是自幼相好的朋友，久別重逢，他倆擁抱接吻，熱淚盈眶，但寒暄之間做了兩年八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有兩個星章”的“三等文官”，他頓時臉色發白，“蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截”，而當“胖子”向他伸手道別時，他隻敢“握握他的三個指頭……一躬到地”。寫在一八八四年的《變色龍》告訴讀者，在沙皇俄國將軍家豢養的狗也比普通人重要，巡官奧丘梅洛夫之流在有權勢者的家犬前搖尾乞憐，而對百姓卻張牙舞爪。《變色龍》是契訶夫送給世人的一面鏡子，在事隔百餘年的今天一些現代人身上還有著“變色龍”的奴性。 
在一八八四—一八八六年間，契訶夫的視線開始轉向普通勞動者，描繪他們的痛苦生活，寫下了《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《歌女》、《萬卡》等優秀短篇小說。《歌女》描寫了“上流人”如何恬不知恥地凌辱一個無依無靠的歌女。《苦惱》是契訶夫在早期創作中實現的一次思想—藝術的飛躍，它的結尾(人向馬兒訴苦)十分強烈地渲染了沙皇俄國的世態炎涼。《萬卡》可說是《苦惱》的姊妹篇。九歲童工的稚真心靈，他的學徒生活的苦楚，他對祖父和故鄉的眷戀，這一切在篇幅有限的作品中巧妙地互相穿插和滲透，給讀者以深刻印像。 
《苦惱》和《萬卡》等作品表明，一種新的短篇小說體裁——抒情心理短篇小說已在契訶夫的創作中形成。這類作品以平凡的日常生活現像為情節基礎，敘述筆法客觀而又含蓄，運用巧妙構築的藝術細節和精心勾勒的生活背景，在展示人物的心理狀態中反映社會生活的重要方面，作家的濃郁情意則平淡地融化在作品的全部形像體繫之中。 
自十九世紀八十年代下半葉起，契訶夫聲譽日增，一八八八年十月帝俄科學院授與他“普希金獎金”。從發表“第一篇小東西”到榮獲“普希金獎金”前後相隔僅八年半時間，俄國文壇上鮮為人知的契洪特變成了彼得堡的“紅人”契訶夫。從這時期起，契訶夫開始寫劇本。《蠢貨》、《求婚》、《結婚》和《紀念日》等獨幕輕松喜劇在內容和手法上近似契洪特的早期幽默作品，其中有的甚至就是他將自己的短篇小說改編而成的。而在劇本《伊凡諾夫》中，契訶夫塑造了八十年代的“多餘的人”。 
污濁的現實以及他本人與日俱增的聲譽和地位都使契訶夫心神不寧，他對自己的要求越來越嚴格。他渴求“明確的世界觀”。他明白了一個道理：如果沒有“明確的世界觀”，那麼“自覺的生活……就不是生活，而是一種負擔，一種可怕的事情”。在中篇小說《枯燥乏味的故事》中我們不難捉摸到契訶夫的這種心情和認識。《跳來跳去的女人》則淋漓盡致地展示了一個愛慕虛榮和沒有主心骨的婦女的可笑和可悲的貧乏心靈。 
一八九年春，身體羸弱的契訶夫，萬裡迢迢，穿過西伯利亞，前去沙皇政府流放和懲罰犯人的薩哈林島。這是一座人間“地獄”，在這裡契訶夫親眼目睹種種野蠻、痛苦和災難，這使他日益疏遠甚至否定那曾經占據他心靈達六七年之久的托爾斯泰哲學。一八九二年《第六病室》和《在流放地》兩篇作品問世，契訶夫既批評了逆來順受的不抗惡主義，也否定了苦行僧式的禁欲主義和看破紅塵的悲觀態度。《第六病室》是一部思想深刻和藝術完美的作品。首先，契訶夫將對於“瘋子”格羅莫夫和“有頭腦的”格羅莫夫的描繪巧妙地穿插起來，而且匠心獨運地安排了“瘋子”格羅莫夫同“健康人”拉金醫生之間的爭論，十分自然地給讀者造成一種印像：在沙皇專制的俄國，善於思索並敢於直言者被認做“瘋子”，而洞察專制制度罪惡的恰好是這些“瘋子”和“狂人”。正直、善良，但不懂得生活的拉金醫生的遭遇烘托和強化了讀者的印像：隻因為拉金同格羅莫夫交談過幾次，他竟然也被視為精神病人而關進第六病室直至慘死在那裡。拉金的遭遇表明：托爾斯泰主義以及一切鼓吹放棄鬥爭的主張勢必遭到失敗。 
《第六病室》是契訶夫創作發展的轉折點。從它問世的一八九二年到一九三年發表辭世作《新娘》，這是契訶夫藝術活動的頂峰。 

毫無疑問，契訶夫的藝術在整個歐洲文學中屬於*有利、*優秀的一類。 ——托馬斯•曼

我願將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。

——凱瑟琳•曼斯菲爾德

我可以毫不恭維、毫不做作地說，在寫作技巧方面契訶夫已經*越了我。

——列夫•托爾斯泰

在*好的評論家的心目中，沒有一個人的小說占有比契訶夫更高的位置。

——毛姆

契訶夫雖然生活在19世紀，但他的思想是屬於20 ，21世紀的。他在一百多年前的思索至今仍困擾人類，這是他依然受到現代人青睞的*重要原因。

——中國著名俄羅斯文學翻譯家 童道明

契訶夫的作品已經蘊含了現代意識。他在他的作品中不時地寫到牢籠、高牆、大樓、藩籬、箱籠、病室，已足足地使我們感受到了在卡夫卡的作品中感受到的東西。

——曹文軒

在催眠術表演會上

大廳裡燈火輝煌，擠滿了人。這裡的中心人物是催眠師。別看他身材矮小、其貌不揚，然而卻眉開眼笑，滿臉紅光，神采飛揚。人們不住地對他微笑，鼓掌，嘖嘖稱奇……在他面前人們相形遜色。

他確實做出了奇跡。他讓一個人昏昏睡去，把另一個人弄得全身僵直，讓第三個人的後腦勺支在椅子邊上，腳後跟卻架在另一把椅子上……有個又高又瘦的新聞記者被他擰成了螺旋形。一句話，鬼知道他是怎麼搞的。他對女士們造成的影響尤其強烈。

她們遇到他的目光都魂飛魄散，像挨打的蒼蠅一樣。啊，女人的神經!如若缺了她們，這世上的生活該多麼枯燥乏味!

催眠師向一些人施展過他的法術之後，走到了我的跟前。

“我覺得您的氣質極易受外來影響，”他對我說，“您那麼神經質，那麼富於表情……您願意讓我催您入睡嗎?”

睡一覺有什麼不好?行啊，親愛的，你試試吧。我在大廳中央一把椅子上坐下，催眠師在我正對面原文為法文。的椅子上坐下，握住我的兩隻手，用他那對嚇人的蛇眼盯住我可憐的眼睛。

觀眾把我們團團圍住。

“噓……先生們!噓……別出聲!”

大家安靜下來……我們兩人坐著，彼此瞧著對方的眼睛……過了一分鐘，兩分鐘……我的背上起了雞皮疙瘩，心怦怦地跳，但就是不想睡覺……

我們繼續坐著……又過了五分鐘……七分鐘……

“他不受影響!”有人說，“好!這人了不起!”

我們坐著，四目相對……我毫無睡意，連打盹的意思也沒有……要是讓我看一份市議會或者地方自治局的會議紀錄，我恐怕早入夢鄉了。觀眾開始交頭接耳，嘿嘿冷笑……催眠師慌了神，開始眨巴眼睛……可憐的人!誰遭受慘敗還能心情愉快呢?救救他吧，神靈們，快打發莫耳甫斯希臘神話中的睡夢之神。來合上我的眼皮吧!

“他不受影響!”那個人又說，“夠啦!別鬧了!我早就說過，這都是騙人的把戲!”

我聽從這位朋友的召喚，剛要做一個起立動作，這當兒，我的一隻手突然感到掌心裡有個異物……我開動觸覺，知道這異物是一張鈔票。我的親爹是醫師，凡是醫師單憑觸覺就能知道鈔票的面值。根據達爾文的理論，我在繼承親爹的種種纔干的同時，也繼承了這種可愛的本領。我摸出這張鈔票是五盧布。摸出之後，我立刻睡著了。

“真行啊，催眠師!”

在場的幾名醫師都朝我走過來，在我身邊轉來轉去，聞了又聞，都說：

“嗯，沒錯……他睡著了……”

催眠師為他的成功而洋洋得意，又在我頭頂上揮動雙手，於是我這個熟睡的人便在大廳裡走動起來。

“讓他的手臂僵直起來!”有人建議道。

“您行嗎?讓他的手臂變僵!……”

催眠師(他可不是膽小的人!)便拉直我的右臂，開始對它施展法術：又是搓揉，又是吹氣，又是拍打。我那條胳膊卻不聽話。它搖來晃去，像一條破布，就是不想變僵。

“直不了的!您把他弄醒吧，要不然就害了他……瞧他那麼瘦弱，又神經質……”

這時我的左手又感到掌心裡多了一張五盧布鈔票……這一刺激通過條件反射由左臂傳至右臂，於是那條胳膊迅即變僵了。

“真行啊!你們瞧，多直，還冰涼的!跟死人的一樣!”

“完全失去痛覺，體溫下降，脈搏減弱。”催眠師報告說。

醫師們開始摸我的脈。

“沒錯，脈搏很細。”其中一人說。

“肢體完全麻痺。體溫大大下降……”

“不過，這事該怎麼解釋呢?”一位太太問道。

有位醫師意味深長地聳聳肩膀，嘆口氣說：

“我們隻有事實!解釋麼，可惜現在還沒有。”

你們有事實，我卻有兩張五盧布鈔票。還是我的更實惠……為此我要謝謝那位催眠師。解釋麼，我可用不著。

可憐的催眠師!你何必纏住我這條眼鏡蛇不放呢?

追記：哎，這不是豈有此理嗎?這不是卑鄙齷齪嗎?

我剛剛纔弄清楚：那兩張五盧布鈔票原來不是催眠師塞進我手心裡的，那是我的上司彼得•費奧多雷奇干的……

“我這麼做，”他說，“是想考查一下你的人品……”

咳，真見鬼!

“可恥啊，老弟……這可不好……我沒料到……”

“可是我家裡有兒有女，大人，還有妻子……老母親……再說目前物價這麼昂貴……”

“這可不好……你居然還想辦一份自己的報紙……你在午宴上慷慨陳辭，總是熱淚盈眶……可恥啊……我原以為你為人正直，想不到你……你愛財如命原文為德文。!

無奈我隻好把那兩張五盧布鈔票退還給他。有什麼辦法呢?名聲比金錢更貴重。

“我不生你的氣!”上司說，“算了吧，你這是本性難改……可是她呢!她呢!真—奇—怪!她這人既溫柔，又純潔，像塊杏仁奶酪!那又怎麼樣?連她也擋不住金錢的誘惑!怎麼她也睡著了!”

我上司所說的“她”，指的是他妻子瑪特廖娜•尼古拉耶夫娜……

一八八三年一月二十四日

在釘子上

一群十二品文官和十四品文官下了班，在涅瓦大街上慢步走著。他們由斯特魯奇科夫領著，去他家參加他的命名日晚宴。

“我們馬上就要大喫一頓了，諸位老兄!”過命名日的人大聲想像著說，“咱們痛痛快快地喫一頓!我那小娘子烤了不少餡兒餅。面粉是我昨天傍晚親自去買來的。有白蘭地……是沃龍佐沃出產的……我老婆恐怕等得不耐煩啦!”

斯特魯奇科夫住在很遠的地方。他們走啊走啊，最後總算走到了。他們進了門廳，所有的鼻子都聞到了餡餅和烤鵝的香味。

“諸位都聞到了吧?”斯特魯奇科夫問，高興得嘻嘻地笑起來，“請寬衣，先生們!把皮大衣都放在箱子上!卡佳在哪兒?哎，卡佳!各科的同事都來了!阿庫林娜，你來幫各位先生脫大衣!”

“這是怎麼回事?”有人指著牆上問道。牆上有一根大釘子，釘子上掛著一頂新制帽，帽舌和帽徽閃閃發光。官員們面面相覷，頓時臉色發白。

“這是他的帽子!”他們小聲說，“他……在這兒?!”

“是的，他在這兒，”斯特魯奇科夫支支吾吾地說，“在卡佳那裡……我們走吧，先生們!我們找一家飯館先待一會兒，等他走了再回來。”

這伙人又扣上大衣紐扣，出了門，懶洋洋地朝飯館走去。

“難怪你家裡有一股子鵝的氣味，原來有一隻大公鵝待在那裡。”檔案助理員放肆地說，“一定是魔鬼支使他來的!他會很快走嗎?”

“會很快的。從來不超過兩個鐘頭。哎，我餓了!一上來咱們先喝伏特加，就鯡魚下酒……然後再喝一杯，諸位老兄……兩杯後立即上餡兒餅。否則就沒胃口了……我那小娘子烤的餡餅可好哩，再上菜湯……”

“沙丁魚你買了沒有?”

“兩罐呢。臘腸有四個品種……我老婆想必也餓了……偏偏他闖來了，真見鬼!”

他們在小飯館裡坐了一個半鐘頭，為了擺擺樣子，每人喝了一杯清茶，之後又回到斯特魯奇科夫家裡。他們進了門廳。香味比剛纔的更濃了。從半開的廚房門裡文官們看到一隻鵝和一盤黃瓜。女僕阿庫林娜正從爐子裡取出一樣東西。

“又不湊巧，諸位老兄!”

“怎麼回事?”

官員們的胃難受得抽緊了：饑餓可不是姑媽，現在那可惡的釘子上掛著一頂貂皮帽。

“這是普羅卡季洛夫的帽子，”斯特魯奇科夫說，“我們還是走吧，先生們!找個地方再等一等……這一位坐不長的……”

這時從客廳裡傳出一個沙啞的男低音：“這麼一個猥瑣的人家裡卻有個漂亮老婆!”

“痴人有痴福嘛，大人!”有個女人隨聲附和道。

“我們還是走吧!”斯特魯奇科夫呻吟著說。

他們又回到那家小飯館。這回他們要了啤酒。

“普羅卡季洛夫可是個有權勢的人物!”大伙兒開始安慰斯特魯奇科夫，“他在你家坐上一個鐘頭，保管你……十年官運亨通。福星高照呀，老兄!你干什麼傷心?用不著傷心。”

“你們不說，我也知道用不著傷心。問題不在這兒!我難受的是，肚子餓得慌!”

又過了一個半鐘頭，他們又回到了斯特魯奇科夫家裡。貂皮帽仍舊掛在釘子上。無奈隻得再一次撤退。

直到晚上七點多鐘，釘子纔解除負擔，他們纔喫上餡餅!可是餡餅干癟，菜湯不熱，鵝也烤焦了——一桌美味都讓斯特魯奇科夫的官運給糟踏了!不過話又說回來，他們喫得可是有滋有味的。

一八八三年二月五日

窩囊

日前，我把孩子們的家庭女教師尤麗婭•瓦西裡耶夫娜請到我的書房裡。需要清一下賬。

“請坐，尤麗婭•瓦西裡耶夫娜!”我對她說，“我們來結算一下。您無疑需要錢用，可是您這麼拘禮，自己是不會討的……好吧，小姐，以前我跟您講定月薪三十盧布……”

“四十……”

“不，三十……我這兒記著呢……我付給家庭女教師的薪水向來都是三十盧布……好吧，小姐，您來了兩個月……”

“兩個月零五天……”

“不，整整兩個月……我這兒記著呢。這麼說，我該付您六十盧布……得扣除九個禮拜天……要知道每逢禮拜天您不給科利亞上課，隻休息不干活……再加上三個節假日……”

尤麗婭•瓦西裡耶夫娜漲紅了臉，開始拉扯衣服上的皺邊，可是……她一言不發。

“再加三個節假日……因此要扣除十二盧布……科利亞病了四天，沒有上課……您隻給瓦莉婭一人上課……有三天您牙痛，我妻子允許您下午不上課……十二加七等於十九。扣除後還剩……嗯哼，四十一盧布。對嗎?”

尤麗婭•瓦西裡耶夫娜的左眼紅了，含著淚水。她的下巴開始顫動。她神經質地干咳起來，呼哧著鼻子，可是——她一言不發。

“除夕晚上，您打碎了一隻茶杯和一個茶碟。扣除兩盧布……那茶杯很貴重，是祖傳的，不過……算了吧，上帝保佑您!我們哪能一點不受損失呢?後來，小姐，由於您照看不周，科利亞爬到樹上，把上衣撕破了……該扣除十盧布……有一個使女，也因為您照看不周，偷走了瓦莉婭的一雙皮鞋。您樣樣事情都得照看好纔是。您是拿薪水的。因此，這麼說，還得扣除五盧布……一月十號，您在我這兒拿了十盧布……”

“我沒拿!”尤麗婭•瓦西裡耶夫娜小聲說。

“可是我這兒記著呢!”

“哦，那就……好吧。”

“四十一減二十七——餘十四……”

現在她的兩隻眼睛都淚汪汪的了……她那長長的好看的小鼻子上冒出了汗珠。可憐的姑娘!

“我隻拿過一回……”她用顫抖的聲音說，“我在您太太那兒拿過三盧布……此外我再沒有拿過……”

“是嗎?您瞧瞧，這筆錢我可沒有記上!十四再減三，餘十一……好吧，這是給您的錢，寶貝兒!喏，接著：三盧布，三盧布，三盧布，一盧布，一盧布。請收下，小姐!”

我把十一盧布遞給她……她接過錢去，手指哆哆嗦嗦地把票子塞進衣袋裡。

“麥西。”她小聲說。

我跳起來，開始在房間裡快步走著。我氣憤之極。

“您為什麼要‘麥西’?”我問。

“您給了錢……”

“可是要知道，是我克扣了您，見鬼，是我搶了您的!要知道是我侵吞了您的錢財!您為什麼還要‘麥西’?”

“在別的地方，人家根本不付我錢……”

“不付錢?這毫不奇怪!好了，剛纔我是跟您開玩笑，給您上了殘酷的一課……您那八十盧布我如數付您!錢都放在信封裡了!可是人難道能這樣軟弱?您干嗎不提出抗議?為什麼一言不發?在這個世界上，難道人不應該以牙還牙嗎?做人難道能這麼窩囊?”

她苦笑了，但我看到，她臉上的表情分明是：“能這樣的。”

我請求她原諒這殘酷的一課，把八十盧布全給了她，這使她大為驚喜。她膽怯地說了一聲“麥西”，走了出去……我望著她的背影，不禁想道：在這個世界上，做一個強者可真容易啊!

一八八三年二月十九日

撥蘿卜

(仿童話)

從前有個老爺爺和老奶奶。他們活得很久，生下個孩子叫謝爾日。謝爾日耳朵很長，該長腦袋的地方，卻長著一個蘿卜。後來謝爾日長得又高又大……老爺爺常揪他的耳朵，揪呀揪呀，就是不能把他揪到上流社會裡去。老爺爺叫來了老奶奶。

老奶奶拽住老爺爺，老爺爺拽住蘿卜頭，拽呀拽呀，卻拽不起來。老奶奶叫來了姑媽，她是公爵夫人。

姑媽拽住老奶奶，老奶奶拽住老爺爺，老爺爺拽住蘿卜頭，拽呀拽呀，就是不能把他拽進上流社會。公爵夫人叫來了孩子的教父，他是將軍。

教父拽住姑媽，姑媽拽住老奶奶，老奶奶拽住老爺爺，老爺爺拽住蘿卜頭，拽呀拽呀，還是拽不起來。老爺爺忍不住了。他把女兒嫁給了一個家財萬貫的富商。老爺爺把女婿也叫來了。

商人拽住教父，教父拽住姑媽，姑媽拽住老奶奶，老奶奶拽住老爺爺，他們一起拽呀拽呀，最後總算把蘿卜頭拽進了上流社會。

這下，謝爾日做了五品文官。

一八八三年二月十九日

柳樹

有誰走過“勃”、“特”兩地之間的驛道?

凡是走過的人，當然會記得科茲亞夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，纔兩方磨盤……它年過百齡，早已廢棄不用，難怪看上去它像個彎腰駝背、破衣爛衫、隨時都可能倒下的小老太婆。這老磨坊早該倒塌了，如果不是它倚靠著一棵粗大的老柳樹的話。柳樹很粗，兩人合抱都圍不攏。它那油亮亮的樹葉落到屋頂上，落到堤壩上；下部的枝條垂進水裡，耷拉在地面上。這樹也老了，駝背了。它那佝僂的樹干上有一個極難看的黑色大洞。你把手伸進樹洞，你的手就會粘著黑糊糊的蜂蜜。一群野蜂會在你頭上嗡嗡地叫，不住地螫你。這樹有多大年紀了?據它的朋友阿爾希普說，當初他在一位老爺家當“法國聽差”，後來在一位太太家當“黑人聽差”的時候，那棵柳樹就已經很老了，而那已是很久很久以前的事了。

這柳樹還支撐著另一個衰老不堪的人——老漢阿爾希普。他經常坐在柳樹根上，從早到晚在釣魚。他老了，駝背了，跟老柳樹一樣；他那沒牙的嘴就像樹洞。白天他釣魚，夜裡坐在樹根上沉思。老柳樹和老漢阿爾希普，日日夜夜都在喃喃自語……樹和人這一生都飽經了滄桑。現在請聽他們的故事……

大約三十年前，在復活節前的那個禮拜天，在柳樹老婆婆過命名日的那一天，老漢又在老地方坐下，觀看著春天的景色，釣著魚。跟往常一樣，周圍很靜……隻聽到人和樹的低聲絮語，偶爾響起一條遊魚的濺水聲。老人釣著魚，等待中午到來。中午他動手煮魚湯。每當柳樹的陰影離開對岸的時候，正好是中午。另外，阿爾希普根據郵車的鈴鐺聲也能知道時間。中午十二點，一輛由“特”城來的郵車必定經過攔河壩。

在這個禮拜天，阿爾希普又聽到了鈴鐺聲，他放下魚竿，開始朝堤壩張望。一輛三套馬的大車翻過山包，下了坡，眼看就要來到堤壩上。郵差睡著了。馬車上了堤壩，不知為什麼停住了。很久以來阿爾希普對世事已不感驚奇，但這一次他卻不由得大喫一驚。發生了一件不同尋常的事。趕車人東張西望，神色慌張地開始行動起來，他扯下郵差臉上的布巾，揮起一把短柄鏈錘。郵差立時不動了。在他的淺色頭發裡，露出一個鮮紅的傷口。趕車人跳下車，揮起臂膀，又給他一錘。不一會兒，阿爾希普聽到近處有腳步聲：趕車人從岸上下來，徑直朝他這邊奔來……他那曬黑的臉膛十分蒼白，眼睛獃獃地不知看著什麼地方。他渾身顫抖，跑到柳樹跟前，也沒有發現阿爾希普，就把郵包塞進了樹洞。之後他跑上堤壩跳上大車，而讓阿爾希普更為喫驚的是，他朝自己的太陽穴猛地一擊。他把血抹了一臉，這纔抽打起馬匹來。

“救命啊，出人命啦!”他大聲叫喊。

他的呼喊引起了回聲，很長時間裡阿爾希普都聽見這聲“救命啊!”。

大約過了六天，有人來磨坊調查。他們畫了磨坊和堤壩的平面圖，不知為什麼還測量了河水的深度。一行人在柳樹下喫了飯，又都坐車走了。在來人調查的時候，阿爾希普一直坐在水輪下，身子發抖，眼睛望著那個郵包。他看到裡面有不少蓋五個戳子的信封。他日日夜夜望著這些戳子沉思，而柳樹老婆婆白天不聲不響，到了夜裡就嗚嗚哭泣。“傻婆子!”阿爾希普傾聽著柳樹的哭泣暗想。一周後，阿爾希普已經帶著郵包進了城。進城後他向人打聽：

“這裡的官府在哪兒?”

有人給他指點一幢黃房子，門口有一個條紋崗亭。他走進前廳，見到一位老爺，制服上的紐扣亮閃閃的。老爺吸著煙鬥，正為什麼事訓斥看守人。阿爾希普走到老爺跟前，戰戰兢兢地講了老柳樹旁發生的事。那長官接過郵包，解開細皮帶，臉上白一陣又紅一陣。

“我一會兒回來!”他說完就跑進辦公室。在那裡他被許多人團團圍住……人們跑來跑去，亂成一團，小聲交談……十分鐘後，長官把郵包交給阿爾希普，對他說：

“你找錯了地方，老伙計。你該到下街去，那裡會告訴你怎麼辦，這裡是地方金庫，親愛的朋友!你該去找警察局。”

阿爾希普接過郵包，走了出來。

“怎麼郵包變輕了!”他思忖，“比原來少了一半!”

在下街，有人指給他另一幢黃房子，門口有兩個崗亭。阿爾希普走進去。那裡沒有前廳，登上臺階就是辦公室。老人走到一張桌子跟前，向幾名文書講了郵包的來歷。那幾個人奪了他手中的郵包，對著他大聲嚷嚷。他們派人去找長官，來了一個胖胖的大胡子。他簡單地問了幾句，拿了郵包，進了另一個房間，把門插上了。

“錢在哪兒呢?”不一會兒，房間裡傳來說話聲，“郵包是空的!去告訴那個老頭子：他可以走了。要不把他抓起來!帶他去見伊凡•馬爾科維奇!不，算了，還是讓他走吧!”

阿爾希普鞠了一躬，走了出來。一天後，那些鯽魚和河鱸又看到他那把灰白胡子了……

當時已是深秋。阿爾希普依舊坐在河邊釣魚……

他的臉陰沉難看，就像那枯黃的柳樹。他不喜歡秋天。當看到那個趕車人出現在身旁時，他的臉色越發陰沉了。趕車人沒有發現他，徑直來到柳樹前，把手伸進樹洞。一些濕漉漉、懶洋洋的蜜蜂爬了他一袖子。摸了一陣以後，他嚇白了臉。過了一個鐘頭，他纔到河邊坐下，獃獃地望著水面。

“那東西在哪兒?”他問阿爾希普。

阿爾希普開頭一聲不吱，沉著臉躲開這個殺人兇手，但不久又可憐起他來了。

“我送交官府了!”他說，“不過，你這個蠢貨別害怕……我告訴他們，那東西是我在柳樹下拾到的……”

趕車人跳起來，一聲吼叫，朝阿爾希普撲去。他把老漢打了一頓。打他的老臉，把他摔在地上，用腳踹他。打完之後，他卻不離開老漢。他在磨坊裡留下來，跟阿爾希普一起生活了。

白天他睡覺，不言不語，到了夜裡就在堤壩上走來走去。郵差的幽靈也在堤壩上遊蕩，於是他就跟幽靈交談。春天到了，趕車人依舊不言不語，繼續遊蕩。一天夜裡，老漢走去找他。

“夠啦，你這蠢貨，別再閑逛了!”他對他說，偷眼打量郵差的幽靈，“你走吧!”

郵差的幽靈也這麼說……老柳樹也這麼說……

“不行啊!”趕車人回答，“我倒是想走，可是腿痛，心也痛。”

阿爾希普扶起趕車人，把他帶到城裡。他把他領到下街，走進那間他上交郵包的辦公室。趕車人跪倒在長官腳下，連連悔罪。大胡子一臉驚訝。

“你把什麼罪名往自己頭上安，傻瓜!”他說，“你是喝醉了?還是要我把你關進拘留所?這些惡棍都瘋了!隻會把事情搞亂……兇手沒有找到——好，這就完了!你還想干什麼?滾出去!”

當阿爾希普提到那隻郵包時，大胡子哈哈大笑，那幾個文書都露出喫驚的樣子。看來他們的記性不好……這樣，趕車人在下街贖罪不成，隻好又回到柳樹旁……

為了躲避良心的折磨，趕車人隻好投水自盡，攪動了水面，水面上正漂著阿爾希普的浮標。趕車人溺水身亡。現在，老漢和柳樹老婆婆在堤壩上能看到兩個幽靈……他們莫不是在跟幽靈交談?

一八八三年四月九日