• 散文作品首次大規模全面的整理編選。

2012年諾貝爾文學獎得主莫言散文全編（共三冊）包含《會唱歌的牆》《月光如水，馬身如漆》《感謝那條秋田狗》三冊，收錄莫言自創作以來的優秀散文作品近200篇。該套書經過全新編校、修訂、整理和編選，完整呈現莫言自創作之初至今的出版或發表的散文作品的樣貌，也是他的散文作品首次大規模全面的整理編選，是經過莫言認可的“定稿版”。

• 對莫言的創作歷程、人生經歷及面對文化及社會問題的思考的全景式呈現。

莫言散文的內容寬廣，涉及作家的童年趣事、故鄉追憶、旅途見聞、人與事、難以忘懷的人生感悟等等；散文有議論，有敘事，涉及社會問題與現像，以及文學、繪畫、影視、話劇等諸多領域。通過這些散文作品，不僅可以更好地了解莫言是如何走上文學創作的道路、他創作一些作品的初衷和背景，以及想通過作品傳達的思想，還有莫言站在世界文化的高度對人類命運和文明的深邃思考。

• 貼近作者生活，語言風趣、幽默，展現了莫言散文情感的真誠。

在莫言的散文裡能夠看到一個文學家如何破除自我光環，將個人的經歷和文學創作歷程坦誠地呈現給讀者，散漫文字裡傳達出智慧力量，幽默裡滲透著苦澀。莫言曾討論散文創作時說道：真誠，恰恰是文章，尤其是散文、雜文的靈魂。同時他也提到：任何一個作家——真正的作家——都必然要利用自己的親身經歷來編織故事,而情感的經歷比身體的經歷更為重要。莫言散文觀點犀利、直率，具有面對世界萬像的寬廣的包容與率真，正展現了莫言散文情感的真誠。

• 全新裝幀設計，紙張及工藝全面升級。

該套書封面紙張上選取具有文藝氣質的紋路紙張，采用燙金工藝，以區別於過往版本，呈現莫言作品典雅、大氣、經典的氣質。

中國作家終於走進了諾獎行列,我覺得這不僅是莫言的榮耀,更是整個中國文學的榮耀,必將對中國文壇產生持久而廣泛的影響。莫言是位非常優秀的作家,他的獨特思維、藝術個性,都已在中國文壇乃至世界文學產生了廣泛的影響,他摘取諾貝爾文學獎可謂實至名歸。

——陳忠實評

很多人說他受馬爾克斯的影響,我覺得他是形似神異。他作品中博雜的敘事傳統,不是移植過來的,而是他從民間土壤中自然生長出來的,閻連科和陳忠實也是這種接地氣的作家。

——張大春評

莫言是漢語寫作群體輝煌星辰中*明亮的一顆,是一個深通藝術辯證法的文化魔術師,是一個將漢語的文學魔力發揮到更高境界的語言魔術師。莫言在漢語文學面臨艱難境地的關鍵時刻,以自己的探索和成就,向世界，也向漢語文學自身,證明了漢語文學的發展前景和遠大前程。

——澳門大學在頒授莫言榮譽博士學位的贊辭

他講述的中國故事，洋溢著渾厚、悲憫的人類情懷。他的作品不僅深受國內廣大讀者的喜愛，而且就我所知，莫言的作品在國外也深受一大批普通讀者的喜愛。

——中國作協主席 鐵凝

我認為真正的文化的東西確實需要一種民族的根，如果沒有民族的根的話，這種文化就會失去意義。所以我一再讀你的作品，就是喜歡高密。我很可惜自己沒有像高密這樣一個故鄉，但是讀你的作品呢，高密也成了組成我故鄉的一部分。而且我希望大家都記住，我們每個人或多或少都是農民的後代。

——法國諾貝爾文學獎得主 勒克萊齊奧

他（莫言）通透的感覺、奇異的想像力、旺盛的創造精神以及他對敘事藝術的持久熱情，使他的小說成了當代文學變革旅途中的醒目的界碑。他從故鄉的原始經驗出發，抵達的是中國人精神世界的隱秘腹地。

——2004年“華語文學傳媒大獎·年度傑出成就獎”授獎辭

莫言的想像力豐富，又扎根於中國傳統的說書藝術，這是他超越馬爾克斯和福克納的地方。

——著名作家、諾貝爾文學獎評委會前主席 謝爾·埃斯普馬克

在我做文學院院士的十六年裡，沒有誰的作品能像莫言的那樣打動我。在目前仍然在世的作家中，莫言不僅是中國*秀的作家，也是世界上*秀的作家。

——諾貝爾文學獎評委會主席 佩爾·韋斯特伯格

我讀了莫言的作品以後，受到了很大的感染，他的文學表現手法、對生命的描述，使我獲得了很多新鮮的東西。

——日本著名作家、諾貝爾文學獎得主 大江健三郎

一個對鄉土和傳統的悲壯命運有著血肉體認的中國作家。一個有著直覺的、身體的旺盛力量的作家。 一個狼吞虎咽、暴飲暴食的作家。……“人生一世，草木一秋。”這是脆弱，也是堅忍。是天地無情，也是天長地久。中國作家中，懂得這句話的惟莫言而已。

——中國作協副主席 李敬澤

任何人要是想談論中國，都應該先去讀莫言的書，我認為他可以和福克納平起平坐。

——德國作家 馬丁·瓦爾澤

我很喜歡莫言的風格，因為他的文字很鋒利，能看到鄉村的炊煙，聞到鄉村的味道。

——以色列著名作家 奧茲

莫言

1955年出生於山東高密，1976年參軍離開故鄉，1980年代初開始文學創作。曾先後供職於中國人民解放軍總參謀部政治部、檢察日報影視部、人民檢察院影視中心、中國藝術研究院等單位，現為北京師範大學教授。2012年10月，因為“將迷幻現實主義與民間故事、歷史以及當代社會現實相融合”而獲得諾貝爾文學獎，是首位榮獲這項大獎的中國作家。

莫言迄今為止的主要作品有《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿卜》《拇指銬》《歡樂》《爆炸》等中短篇小說一百餘部，《霸王別姬》《我們的荊軻》等話劇、戲曲、影視劇劇作多部；另有散文集、演講集、對話集等多部。作品被譯為英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、匈牙利、阿拉伯等五十餘種語言。

莫言及其作品曾獲得馮牧文學獎、聯合文學獎、大家•紅河文學獎、華語文學傳媒大獎•年度傑出成就獎、世界華文長篇小說獎•紅樓夢獎、茅盾文學獎、全國戲劇文化獎金獅編劇獎、中華藝文獎、影響世界華人大獎等國內重要大獎，以及法國Laure Bataillon外國文學獎、法蘭西文化與藝術騎士勛章、意大利Nonino國際文學獎、日本福岡亞洲文化大獎、美國紐曼華語文學獎、韓國萬海文學獎、阿爾及利亞“國家傑出獎”等國際重要獎項。

此外，莫言被香港中文大學、香港浸會大學、臺灣佛光大學和保加利亞索菲亞大學、法國艾克斯-馬賽大學、美國紐約城市大學、秘魯天主教大學、智利迭戈波塔萊斯大學等中外十餘所大學授予榮譽博士學位，並擁有北京師範大學首位“京師傑出教授”、德國巴伐利亞藝術科學院通訊院士、英國牛津大學攝政公園學院榮譽院士等稱號。

輯

3馬蹄

11我與音樂

15我的故鄉與我的小說

21世上什麼氣味美好

24美人不是人

27飲美酒如悅美人

30雜談瀟灑

46洗腳的快樂

49楚霸王與戰爭

54搜盡奇峰打草稿

57雜談讀書

60談讀書

61我與稅

65上下五千年

68國外演講與名牌內褲

73我為什麼要給網絡寫文章

78郁達夫的遺骨

82發生在“國家哀悼日”的兩件小事

84打人者說

88問候朋友

90博文二篇

94龍泉問祖

第二輯

97漫談十七年文學中的愛情描寫

106戰爭文學斷想

——解放軍藝術學院文學繫作業

111海洋的詩性靈魂

116我痛恨所有的神靈

——張志忠著《莫言論》跋

121超越故鄉

143下個世紀我們為誰寫作

148文學與牛

151關於語言問題的一封信

155我為什麼要寫《紅高粱家族》

159捍衛長篇小說的尊嚴

167回憶“黃金時代”

172文學對當下生活的影響

176用文學的方式講好中國故事任重而道遠

179東亞文學論壇與東亞文學

183關於微型小說

184從《蓮池》到《湖海》

188星漢燦爛，若出其裡

——祝賀《解放軍文藝》600期

193我與《中國作家》的交往

195我與《小說選刊》

第三輯

199《紅高粱家族》備忘錄

211牛鬼蛇神

——指點姜文

224妖仙狐媚

——激揚鞏俐

237關於木偶的隨想

239小女子大寫意

243我與話劇

247西部的突破

251畫壇革命者

254看《賣花姑娘》

260柏林觀戲

263我與奧運開幕式

267畫外之音

270長襪子皮皮隨想

272從鞭炮到佛道

278顧彬堪比呼雷豹

我與音樂

音樂，從字面上，大約可以理解為聲音的快樂或聲音帶給人的快樂。從名詞的角度理解，就要復雜得多，幾句話說不清楚。我想原始的音樂大概是人用自己的器官來模擬大自然裡的聲音。譬如要抓野獸，就模擬野獸的叫聲，不但引來了野獸，而且很好聽，於是不斷重復，並且學給同伴們聽，這就既有創作，又有表演了。不抓野獸時，召喚遠處的同類，就仰起頭，發出悠長的吼叫。有的吼得好聽，有的吼得不好聽，吼得好聽的就是歌唱家。大自然裡的聲音有好聽的有難聽的，好聽的讓人快樂，不好聽的讓人不快樂。讓人快樂的聲音就是早的音樂。漸漸地，單用器官發出的聲音已經不能滿足需要，於是就用樹葉、竹筒或是其他的東西來幫助發音。這些東西就是早的樂器。

我小時候在田野裡放牛，騎在牛背上，一陣寂寞襲來，突然聽到頭頂上的鳥兒哨得很好聽，哨得很淒涼。不由得抬頭看天，天像海一樣藍，藍得很悲慘。我那顆小孩子的心便變得很細膩、很委婉，有一點像針尖，還有一點像蠶絲。我感到一種說不清楚的情緒在心中湧動，時而如一群魚搖搖擺擺地遊過來了，時而又什麼都沒有，空空蕩蕩。所以好聽的聲音並不一定能給人帶來快樂。所以音樂實際上是要喚起人心中的情，柔情、痴情，或是激情，音樂就是能讓人心之湖波瀾蕩漾的聲音。

除了鳥的叫聲，還有黃牛的叫聲，老牛哞哞喚小牛，小牛哞哞找老牛，牛叫聲讓我心中又寬又厚地發酸。還有風的聲音，春雨的聲音，三月夜半蛙鳴的聲音，都如刀子刻木般留在我的記憶裡。略大一點，就去聽那種叫茂腔的地方戲。男腔女調，一律悲悲切切，好像這地方的人從古至今都浸泡在苦水裡一樣。緊接著又聽樣板戲，那明快的節奏能讓我的雙腿隨著節拍不停地抖動。但樣板戲不能動人心湖。

1977年初，我在黃縣當兵，跟著教導員騎車從團部回我們單位。時已黃昏，遍地都是殘雪泥濘。無聲無息，隻有我們的自行車輪胎碾軋積雪的聲音。突然，團部的大喇叭裡放起了《洪湖赤衛隊》的著名唱段： 洪湖水呀浪呀麼浪打浪，洪湖岸邊是呀麼是家鄉……我們停下了車子，側耳傾聽。我感到身心被一股巨大的暖流包圍了。我朦朦矓矓地感覺到： 寒鼕將盡，一個充滿愛情的時代就要來臨了。這歌聲把我拉回了童年。“二呀麼二郎山高呀麼高萬丈”更把我拉回了童年。炎熱的童年的夏天，在故鄉的荒草甸子裡，在牛背上，聽到螞蚱剪動著翅膀，聽到太陽的光芒曬得大地開裂。用蔥管到井裡去盛水喝，井裡的青蛙閃電般沉到水底。喝足了水，用蔥管做成叫子，吹出潮濕流暢的聲音，這就是音樂了。

時光又往前迅跑了幾年，我考上了解放軍藝術學院。上音樂欣賞課，請來李德倫，著名的指揮家。他講了好半天，從秦皇漢武講到了辛亥革命，隻字不提音樂，我們都有些煩。我說，老師，您就少講點，能不能對著錄音機給我們比畫幾下子呢?他很不高興地說： 我能指揮樂隊，但我不能指揮錄音機。同學們都笑我淺薄。我一想也真是胡鬧，人家那麼大指揮家，怎麼能讓人家指揮錄音機呢?

我還寫過一篇題名《民間音樂》的小說呢，讀了這篇小說的人都認為我很有點音樂造詣。其實，小說中那些音樂名詞都是我從《音樂欣賞手冊》裡抄的。

我們村子裡有一些大字不識一個的人能拉很流暢的胡琴。他嘴裡會哼什麼，手裡就能拉出什麼。他閉著眼，一邊拉一邊吧嗒嘴，好像喫著美味食品。我也學過拉胡琴，也學著村中琴師的樣子，閉著眼，吧嗒著嘴，好像喫著美味食品。吱吱嚀嚀，吱吱嚀嚀。母親說： 孩子，歇會吧，不用碾小米啦，今天夠喫了。我說這不是碾小米，這叫摸弦。我們不懂簡譜，更不懂五線譜，全靠摸。那些吧嗒嘴的毛病，就是硬給憋出來的。等到我摸出《東方紅》來時，把胡琴弄壞了。想修又沒錢，我的學琴歷史到此結束。那時候，經常有一些盲人來村中演唱。有一個皮膚很白的小瞎子能拉一手十分動聽的二胡，村中一個喜歡音樂的大姑娘竟然跟著他跑了。那姑娘名叫翠橋，是村中的“茶壺蓋子”，漂亮的人。漂亮的姑娘竟然被瞎子給勾引去了，這是音樂的魅力，也是村裡青年的恥辱。從此後我們村掀起了一個學拉二胡的熱潮。但真正學出來的也就是一半個，而且水平遠不及小瞎子。可見光有熱情還不夠，還要有天纔。

我家鄰居有幾個小丫頭，天生音樂奇纔，無論什麼曲折的歌曲，她們聽上一遍就能跟著唱；聽上兩遍，就能唱得很熟溜了。她們不滿足於跟著原調唱，而是一邊唱一邊改造。她們讓曲調忽高忽低，忽粗忽細，拐一個彎，調一個圈，勾勾彎彎不斷頭，像原來的曲調又不太像原來的曲調。我想這大概就是作曲了吧?可惜這幾個女孩的父母都是啞巴，家裡又窮，幾個天纔，就這樣給耽誤了。

忽然聽到了小提琴協奏曲《梁祝》，很入了一陣迷。這曲子纏綿悱惻，令人想入非非。後來又聽到了貝多芬、莫扎特什麼的，聽不懂所謂的結構，隻能聽出一些用語言難以說清的東西。一會兒好像寧死不屈，一會兒好像跟命運或是女人搏鬥。有時也能半夢半醒地看到原野、樹木、大江大河什麼的。這大概就是音樂形像吧?誰知道呢!

我聽音樂並不上癮，聽也行不聽也行。對音樂也沒有選擇，京劇也聽，交響樂也聽。有一段我曾戴著耳機子寫字，寫到入神時，就把音樂忘了，隻感到有一種力量催著筆在走，十分連貫，像扯著一根不斷頭的線。可惜磁帶不是無窮長，磁帶到了頭，我也就從忘我的狀態中醒了過來，這的確很討厭。

我看過一本蘇聯的小說，好像叫《真正的人》吧。那裡邊有一個飛行員試飛新飛機下來，興奮地說： 好極了妙極了，簡直就是一把小提琴!我快速寫作時，有時也能產生一種演奏某種樂器的感覺。我經常在音樂聲中用手指敲擊桌面，沒有桌面就敲擊空氣。好像耳朵裡聽到的就是我的手指敲出來的。盡管我不會跳舞，但是我經常一個人在屋子裡隨著音樂胡蹦跶，每一下都能踩到點子上。我感到我身上潛在著一種野獸派舞蹈的纔能。

我可以說是對音樂一竅不通，但卻享受到了音樂帶給我的快樂。快樂在這裡是共鳴、宣洩的同義詞。大概絕大多數音樂不是供人歡笑的。讓人歡笑的音樂如果有也是比較膚淺的。我基本上知道藝術這東西是怎麼回事，但要我說出來是不可能的，不是我不想說，是我說不出來。不說出來，但能讓你感受到，我想這就是音樂，也就是藝術。

我還想說，聲音比音樂更大更豐富。聲音是世界的存在形式，是人類靈魂寄居的一個甲殼。聲音也是人類與上帝溝通的一種手段，有許多人借著它的力量飛上了天國，飛向了相對的永恆。

一九九二年