《一個孤獨漫步者的遐想》的作者是法國哲人文豪讓-雅克•盧梭。這十篇漫步者遐想錄是作者寫給自己的，表達了作者傾心於大自然、崇尚感情、張揚個性的思想，而且它通過自身散發出的光芒，蕩滌了若干個在俗世社會中污濁的靈魂。

這裡所說的漫步當然是指身體上的，作者在漫步中感受大自然的美好，當然也是指心靈上的，作者身處於大自然和自己的心靈親密對話，讓自己的心靈得到了慰藉，當然也是指文學上的，散文這種新文學體裁得以出現，浪漫主義文學也由此發端。

有時，隻要我們還擁有一顆對生命的好奇心，我們就會貢獻出全部力量去和現實抗爭，甚至做好了毀滅的準備。可是在這個世界裡，畢竟隻有少數人會瘋狂到極致，會大徹大悟，這也就是為什麼這本書會引起我們共鳴的原因所在。《一個孤獨漫步者的遐想》之所以成功，原因就在於它反向印證了人類不可能超越自己的同類，不可能超越他們的影響，也印證了一個事實——不可能存在這種人文色彩極為濃厚的“孤寂”。此外，還有一點是我們不可忽視的，那就是準備徹底放棄文學的盧梭卻無意間開創了一種新的文學種類，就是我們如今還在討論的散文詩。

假如說《一個孤獨漫步者的遐想》裡的盧梭是一個和過去截然不同的盧梭，其不同之處不是在於他過度渲染的“極度的安寧”上，而是在於盧梭作為一位詩人、散文家，纔剛剛擺脫中世紀的黑暗，18世紀的文學還沒有把實證邏輯的單調徹底擺脫掉，要不然就會被人質疑不客觀、不合理。可是因為這部並非傳統意義上的作品，所以作者不會受到局限。

盧梭忽然從鬥爭中抽身出來，盡管頗有些無可奈何，可是卻也展開了一方新天地。而且他並沒有一直消沉下去，可謂是在夾縫中求生存。所以在盧梭的十篇漫步裡，用的字眼都是不確定的、含糊的，像寧靜、安寧、孤單……甚至包括那些極為暗淡的：陰謀、陷阱……也極少包括具體的東西。所有的都用來打造一份在黑暗中求索的悲涼。

之所以要翻譯這部作品，正是因為感受到了盧梭的這種無奈，和在逆境中積極向上的人生態度。每一個時代都會有自己的局限性，每個人也都會承受壓力。面對壓力，及時地放松自己，纔能讓自己輕裝上陣，迎接更加美好的生活。

由於水平所限，在翻譯過程中難免會有疏漏之處，敬請各位老師和讀者雅正。

謊言和真相

至今我仍然會讀少數的經典讀物，我偏愛的也是讓我收獲多的作者是普魯塔克。我初的讀物和終的讀物都會是他的作品。普魯塔克基本上是一個讓我每一次閱讀都有新的收獲的作者。前天，我剛在他的倫理學著作中讀到了一篇名為《如何汲取敵人的長處》的專題論文。與此同時，我在作者贈送的書籍中偶然發現了一本羅西耶神甫的日志，標題下面有一句用拉丁文批注的題詞：

Vitam vero impendent.(這是拉丁文，意思是致獻身真理之人——羅西耶。)

Rosier

這又是我熟悉的良莠不齊，吹毛求疵的套路。我纔明白在彬彬有禮的態度背後，他對我的態度並不是我面前時的那個樣子。這是出於何種原因呢？我做了什麼以至於他要如此嘲諷我？為了將從普魯塔克那裡學來的教訓充分學習利用起來，我決定在下一次漫步時深刻地檢討一下自己曾經對謊言的看法：聽從德爾菲神廟中“認識你自己”這句神諭，並不像自己在《懺悔錄》中表述的那般輕而易舉。

我在第二天散步時開始對這個問題冥思苦想。個想到的就是在很久之前說過的一個拙劣的謊話，因為這個謊言的存在讓我的一生都活得充滿罪惡感，時至今日依舊會讓我這顆在塵世浸染已久的心靈無法釋懷。說出這個謊言時就已經犯下了大錯，如果隨後還有蝴蝶效應產生，那事情就會變得更加嚴重。即便如此，歉疚還是每天愈加殘酷地折磨著我。但說起撒謊的原因，不過是因為羞於啟齒，天知道我根本不想傷害任何人：我沒有控制住我的羞澀而讓謊話脫口而出，如果那時有任何辦法可以幫我不再羞怯，即使將我身體掏空我也沒有任何怨言。對於這種衝動我無法言明，但在聊起這件事時，當初的感覺又緊緊地包圍著我：在那一刻，因為靦腆聽不到任何內心的訴求。

這次事件隻給我留下了悲慘的記憶，還種下了根深蒂固的悔恨，我為了不再讓自己的心靈再次被謊言傷害，餘生的每一步都走得小心翼翼。我當之無愧地接受了別人給我的題銘。即便是在根據羅西耶神甫的題詞開始更嚴苛的自我反省時，我都堅定地認為那句話就是為我而存在的。

在我更嚴謹地審視自我時，我驚訝地發覺有那麼多僅僅憑著我主觀判斷的事情，竟然被我當作大實話說了出去；當時我還因為自己的這份對真相的熱情而洋洋自得，自豪地宣稱為了找出真相我可以將自己的安全、利益和人品盡數奉獻，在這個世界上恐怕再也找不到像我一樣公正無私的人了。

讓我喫驚的是，回想起我所編造的任何謊言，我的內心竟是如此坦蕩。我是那麼討厭矯揉造作之徒，憎惡到無可比擬，即便有人在我身上加以百般酷刑都不願說謊以躲避過錯的我，到底是在怎樣一個難以置信的言不由衷的環境裡，纔會那樣流暢地說出不必要也沒有好處的謊話，到底是什麼樣的無法言喻的矛盾竟然讓我——因為一次謊言而內疚了50年的我——沒有絲毫的悔改之意呢？對自己的過失我都是銘記於心；我的行為始終都遵循道德本能的指導，初的貞潔都由良知牢牢地守護著，盡管偶爾也會有私心作祟。軟弱可以作為被衝動驅使的借口——畢竟良知在這樣的情形下依舊堅守著底線，可為何總是在一些無關痛癢並且沒有借口的小事上失去了堅守之心呢？我發現這一點存在的問題關乎著我能否正確認識自己的價值。在我絞盡腦汁做了充分考量後，終於給了自己一個滿意的答復。

我曾經在一本哲學書上讀過：說謊，就是隱瞞一樁原本理應說明的真相。如此說來，對於一件不應說出的真相保持沉默並不算說謊；那麼同一時間段，不說出事實，反而說出跟事實相差甚遠的另一面算不算說謊呢？若根據上文判斷，此人定是在說謊。這就像將假錢送給一個毫不相干的人，這對拿到錢的人構成了欺騙，但並不能判定送錢的人為盜竊。

如此一來，就出現了兩個新的有待研究的重要問題。個問題：如果說出真相並不是我們應盡的義務，那麼我們該如何選擇說出真相的時間？第二個問題：善意的謊言是否有存在的必要？我清楚地知道第二個問題的答案；書本裡的答案是否定的，因為書中的道德即使不容侵犯對於作者也無關緊要；社會中的答案是肯定的，因為紙上談兵在實踐中就是長篇大論的笑話。我們用適合自己的方式解決問題，讓權威自相矛盾去吧！

萬貫財產無價的是通用又抽像的真理，沒有它，人們就有眼無珠，它是理性的點睛之筆。人們隻有在這樣的真理中纔能學會為人處世，纔能變成自己想要的樣子，纔會去做自己分內之事，纔能實現自己的目標。特殊又具體的真相是財富也是罪惡，但其實更多的時間裡它是一件無足掛齒的小事。對於人類來說，如果隻是想獲得幸福而去了解一些意義重大的事並不常見，但不論多少，這都是私有財產，他有權力宣揚自己的所有物，這份財富旁人無法奪走，但拿走它也算不上罪大惡極，因為它也是來自於所有人共同享有的一部分，共享和交流並不會讓財產所有者有任何損失。

那些在面對知識的傳播和實踐的指導上都沒有發揮任何作用的真相怎麼能理所當然地稱作財富呢？它們距離財富還差得遠哪。既然所有權建立的基礎是看它的實用性，那些毫無用途的東西也就不存在所謂的所有權了。人們可以要求獲得土地，即便土地寸草不生但至少有所依，任誰也不會對一個無關緊要可有可無，且真假難辨毫無用處的事實產生興趣。在道德和物質層面，所有東西都有它的價值。一無是處的東西不會有任何義務。一件事物得有用或有潛力可用，纔能夠產生與其對應的義務。這樣說來，那些涉及正義的真相就理應被公開；如果都將“真相”公布在那些無人在意，即便知道了也無關痛癢的事物上，就是對這個詞神聖意義的褻瀆。那些毫無用處的真相完全沒有公開的必要，人們在這些真相前保持沉默也就情有可原了。

但值得玩味的是，這般平淡無奇的真相是不是真的在任何境地都毫無用處？這又是一個值得探討的問題，以後我會詳細敘述。接下來，我們繼續討論另外的問題。

“不說真話”和“說假話”是兩個完全不同的概念，它們的相同點就是毫無作用。既然真相都無關緊要，反之謬誤亦然。相同情況下，說出與真相完全相反的話，也是完全可以理解的：因為真相本身毫無意義，又何必在乎謬誤是不是更糟糕呢？憑空判斷海底沙子的顏色是白色還是紅色與直接坦言相告不知道難道不都是一樣毫無意義嗎？如若你隨口說出的真相會傷害他人，這纔是不公平，所以，沒有傷害別人時就沒有所謂的公平與否。

對上述問題如此簡明扼要的結論並沒有讓我得出可以運用到實踐中的體會，為了使答案更清晰，我要做一些必要的說明，來應對人在現實中面對的種種可能。如果一定要依靠真相的依據來判斷真相的有用性，那我又該如何來判斷這種有用性呢？對這個人有利的事肯定會傷害到另一個人，個人利益和公共利益更是不可能相提並論。這樣的情況又該如何處理呢？是否隻用考慮面前人的利益其他可以毋庸擔憂呢？像這種隻能一方受益的情況我該保持沉默還是實話實說呢？我們在發表自己的言論時是否應該以公共利益或平均分配的正義作為標杆呢？如果是這樣，我又如何能確定自己對任何事物都有全面的了解，進而能公平地運用我已經掌握的學識呢？另外，我們在考量自己對別人應承擔的義務時，是否可以胸有成竹地保證我們考慮了應當為自己和真理本身承擔的義務呢？如果我說過的謊話並沒有對他人造成任何影響，那麼我是否就可以認為這種行為也沒有影響自己呢？永遠公正就表明永遠清白純潔嗎？