目錄

寂靜的雪野

為趕路的人干杯

一千打

熱愛生命

女人的剛毅

黃金谷

有傷疤的人

北方的奧德賽

荒野的呼喚

馬普希的房子

叛逆

意外

有麻風病的顧勞

在甲板的天篷下面

一塊牛排

疑犯從寬

墨西哥人

前言

一百多年前，加拿大小城道森曾熱鬧非凡。淘金潮裹挾著各色各樣的人流過道森城，他們來了，又去了。道森城收留過他們，又遺忘了他們隻有一個人例外。一八九七年秋天，一位二十一歲的美國青年傑克·倫敦也曾在道森城的街頭徘徊。他的黃金夢終破滅了，可是，道森城忘掉了眾多的得意者和失意者，獨獨記住了他。

一九九七年九月中旬，道森小城再度熱鬧非凡，國際傑克·倫敦節正在這裡舉行。作家和遊客從北美和世界各地趕來，憑弔傑克·倫敦，重溫他那一篇篇膾炙人口的作品。

一八七六年一月十二日，傑克·倫敦出生於美國加利福尼亞州聖弗蘭西斯科(即舊金山)。他的父親是一個遊方星相家。自稱詹尼教授；他的母親是一個招魂降神的女人，有時也教鋼琴課。在傑克·倫敦出生之前，他們已經離婚。他的母親改嫁約翰.倫敦，他於是改名為傑克.倫敦。

傑克·倫敦自幼得不到母親的疼愛，他是由黑人乳母珍妮.普侖提斯太太的乳汁喂養大的。他繼父的長女伊麗莎始終照料著他，直到他逝世。然而，盡管有乳母和伊麗莎的照料，用傑克·倫敦自己的話說，他沒有童年。他是在美國經濟大蕭條的。他的繼父原本是工人，後改為務農，幾經波折，後又失業。傑克·倫敦十一歲時便在黎明前和放學後充當報童。他隻進過小學，十三歲時就離開學校去做養家瑚口的童工。有時，他甚至要一天工作十八至二十小時，累得筋疲力盡，在饑寒交迫的牛馬生活中嘗盡了艱辛。他的短篇小說《叛逆》可以說是他童年生活的寫照。

和所有的窮孩子一樣，倫敦也有他美麗的幻想。他渴望讀書，凡是借得到的，他都借來讀。他曾熟讀華盛頓.歐文的西班牙旅遊札記《阿爾罕伯拉》。同時，他也向往海上生活。他常常到奧克蘭公立圖書館去借閱關於旅行、航海、冒險的書籍，憧憬著在驚濤駭浪中漂洋過海的水手生涯。這時，由於結識了劫蠔賊，他起了鋌而走險的念頭。他向疼愛他的黑人乳母珍妮媽媽借來，買了一艘舊單桅小帆船，開始過起夜襲蠔床的海盜式的成人生活。在襲劫蠔床之餘，他仍然到奧克蘭圖書館去借書。因為蠔子價高，不久他就把還給了珍妮媽媽。後來他又反過來去參加捉拿劫蠔賊的水上巡邏隊，仍然過著放蕩冒險的水上生活。漸漸地，他感到舊金山灣終究不如太平洋遼闊。梅爾維爾的《白鯨》吸引著他，他搭上捕海豹的船，遠航到日本海。等到帆船返航又駛入舊金山灣時，他已經讀完了福樓拜的名著《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》。他感到流浪生涯不是長久之計了。

一八九三年的美國經濟危機使全國陷入蕭條，傑克·倫敦總算在一家黃麻工廠找到了工作，一天十小時，每小時工資十美分。這時，他在母親鼓勵下參加了舊金山《呼聲報》的征文比賽。他的《日本海岸外的颶風》獲得了一等獎，獎金為二。隻受過小學教育的傑克·倫敦在十七歲時次表現了他的寫作纔能，他的文章裡有著強烈的大海的節奏。然而他仍然不得不在大蕭條的陰影下求生。他曾經再度更換職業，但他的就業卻使那個因之而失業的工人自殺了，這對他是一個沉重的打擊，他對工業資本剝削之殘酷有了更深的體會。

他打算參加失業工人到華盛頓請願的大軍，但在他動身時，隊伍已經出發，於是他開始了沿鐵路線流浪的生涯。他偷乘火車，與流浪漢為伍，過著乞丐的生活。請願的隊伍缺衣無食，隻有少數人到達華盛頓，而在那裡等待著他們的卻是監獄。傑克又開始四處流浪，他學會了編故事，並且用這種手段乞食。他有時睡在田地裡，有時睡在公園裡；在尼亞加拉瀑布城，他因此而被捕入獄。他對流浪生活的浪漫幻想開始破滅了。他感到了資本主義社會的野蠻和無情。他這時開始熱切地閱讀《共產黨宣言》，向往一個社會主義的社會。他認識到出賣體力的前景是悲慘的。為了生活，他決定依靠腦力勞動，他需要文化教育。

十九歲的傑克·倫敦以工讀方式在奧克蘭中學讀了一年。便考進了伯克利的加利福尼亞大學；但在一學期之後，他又不得不放棄學習，去做洗衣工人。一八九六年，克朗代克發現金礦，在伊麗莎的支持下，傑克·倫敦加入了淘金的隊伍。他在叢林莽莽、冰雪漫漫之中，在荒原上，在激流險灘裡，在陡峭的山路上跋涉，終於到達了阿拉斯加以東的道森城。他沒有淘到一粒金砂，但是在他一文不名地回到舊金山時，卻帶回了豐富的關於北方故事的素材。

從此，傑克·倫敦開始了他的創作生活。然而，靠腦力勞動為生也包含著無限的辛酸。約翰·倫敦已經去世，傑克必須承擔養家瑚口的重擔。他到處做零工，出賣體力。當鋪是他常去的所在。他經常遇到的是退稿。他在《大陸月刊》發表的個短篇小說《為趕路的人干杯》隻給他帶來的收入。

從一九○○年起，傑克·倫敦發表了一連串的短篇小說。生動有力地描寫了到北方淘金的人們和太平洋上水手的生活，人和無情的大自然的鬥爭，印第安人悲慘的命運和英勇不屈的精神，資本主義社會的弱肉強食，以及白人殖民主義者的掠奪。傑克·倫敦還接著開始創作中、長篇小說，如描寫動物的小說《荒野的呼喚》以及《白牙》(一譯作《雪虎》)，政治幻想小說《鐵蹄》，自傳性小說《馬丁.伊登》和表現尼采“超人哲學”的小說《海狼》等等。晚年傑克·倫敦受酗酒和財務問題困擾。一九一六年，他終於在精神極度空虛的悲觀失望中自殺。

傑克·倫敦是一位多產的作家，在他短促的一生中，他創作的作品共達四十九卷。僅在短篇小說方面，他就寫了一百五十多篇。這些短篇小說和他的其他作品一樣，也是瑕瑜互見，但是其中秀的作品都洋溢著美國短篇小說中前所未有的清新氣息。來自社會底層的傑克·倫敦對生活在“資本主義文明的垃圾堆上”的悲慘處境是有深切體會的。他在《叛逆》中描寫了資本主義發展過程中，以人為機械的冷酷剝削對童工心靈的摧殘。童工強尼終於不顧一切走上流浪者的道路，正是因為他受不了敲骨吸髓的剝削和折磨。然而，倫敦從他的親身經驗中告訴我們，等待著流浪者的美國監獄生活比工廠裡更加陰森恐怖。在描寫墨西哥革命青年的《墨西哥人》中，傑克·倫敦出色地刻畫了利威拉這個“血管裡流著印第安人和西班牙人血液的”小伙子。為了推翻狄亞士反動政權，這個踏著革命先烈的、包括他父母的血跡前進的志士，不聲不響地為革命工作，絲毫不計較個人安危；他在革命的緊要關頭，為了給革命事業提供資金，沉著、勇敢、機智地擊敗了美國的流拳擊手。在美國短篇小說中，以這樣力透紙背的筆墨刻畫無名的革命志士的剛強意志的作品是不多見的。

傑克·倫敦寫了大量的“北方故事”，描寫在十九世紀末葉和二十世紀初淘金人的生活。在為列寧贊賞的《熱愛生命》中，作者向我們提供了一幅在寂寥的北方荒野裡，在嚴寒和狼的威脅下，人同大自然進行頑強鬥爭的畫面。在《寂靜的雪野》裡，作者描寫了在淘金者之間共患難的友誼。在《女人的剛毅》裡，他描寫了印第安婦女堅貞的愛情和舍己為人的高貴品質。在《北方的奧德賽》裡，傑克·倫敦以廣闊的畫面展現出一個印第安酋長的悲慘遭遇他雖然經過多年跋涉，歷盡千辛萬苦，終於找到了奪去他妻子的白人，一洗前仇，卻不能贏回他的妻子。這個故事介於傳奇和史詩之間，表現了傑克·倫敦對印第安人的同情。在另一方面，作者也著力反映了在資本主義社會裡見財起意的相互殘殺，例如，《意外》和《黃金谷》。美國的文學史家和文藝批評界對傑克·倫敦頗多貶抑，但他們都不能不承認傑克·倫敦是一個會講故事的人。這正是因為他寫的這些短篇小說一掃委靡與庸俗之風，以剛健的筆力刻畫了高尚的情操，在緊湊的結構和生動的細節中寄托著他的褒貶。

傑克·倫敦的一部分短篇小說還譴責了資本主義的社會制度。《一塊牛排》著力於寫資本主義制度下一位出色的拳擊家晚年的淒涼。年輕時他不知給他養的那隻狗喫了多少牛排，而在他淪落為一個“在二流俱樂部拳擊的老頭子”之後，連為了養家鑭口而爭取拳場獲勝所需的一塊牛排都喫不上。《在甲板的天篷下面》描寫了一個被傑克·倫敦斥為豬狗不如的資產階級小姐。她用一枚金幣引誘一個當地的小孩子跳下海去，使這個孩子被鯊魚咬成兩段。她雖然長得漂亮，她的心腸卻丑惡之極。從這裡可以看出傑克·倫敦鮮明而強烈的愛憎：他對剝削制度和以剝削為生的人的切齒痛恨和他對被剝削者的悲慘遭遇的深切同情。如果說在傑克·倫敦的作品裡很少看到美國式的幽默，那麼，在《疑犯從寬》裡，作者正是以美國式的幽默來批判美國的司法制度的腐敗，隻不過這種幽默帶有十分辛辣的氣味罷了。

傑克·倫敦曾以相當多的篇幅揭露美帝國主義的殖民掠奪。在《馬普希的房子》裡，作者揭露了白人殖民主義者是怎樣剝削、壓迫和屠殺當地人民的。他指出，這些殖民主義者有如“魔鬼”，其實“不過是一堆垃圾”。他們之所以肆無忌憚地欺凌弱小民族，是因為有帝國主義的炮艦政策作為其後盾。

《荒野的呼喚》是傑克·倫敦的不朽之作。作家以剛健的筆力描寫了爭取生存的原始鬥爭。一百年來小說一直深受廣大讀者的喜愛。

從藝術手法來看，傑克·倫敦的小說是寫得很出色的，結構緊密而情節動人。短篇小說的篇幅有限，不容許作者從多方面來刻畫人物。而傑克·倫敦總是帶著強烈的感情讓他們在特定的環境中，用行動和語言來表現自己性格的某一方面。他注意用恰當的語言在恰當的情節中勾勒出人物的鮮明形像，著墨不多卻給人留下深刻的印像。他所用的語言可以真正稱得上洗練。他吸收了《舊約》和華盛頓.歐文的文筆的優點，既剛勁簡潔，又如行雲流水，時而輕快，時而深沉。

百年一瞬。如今，加拿大小城道森的居民已經擺脫了當年淘金潮的喧囂，心境坦然地迎接憑弔傑克·倫敦的文人墨客。百年的風風雨雨，蕩滌了多少有價的金塵，卻留下了無價的文學瑰寶，這足以告慰傑克·倫敦的在天之靈了。

寂靜的雪野

“卡門支持不了兩天啦。”梅森吐出一塊冰，愁悶地打量著這個可憐的畜生，然後把它那隻腳放到他嘴裡，咬掉在它腳趾中間結得很牢的冰塊。

干完了這件事，他把它推到一邊，說道：“我從來沒見過一條狗，取了這樣一個怪裡怪氣的名字，還會中用的。它們總是一天天衰弱下去，給沉重的負擔壓死。你看那些名字取得比較得體的狗吧，譬如說卡西亞，西瓦什，或者哈斯基吧，它們出過毛病沒有?沒有，老兄!你瞧蘇克姆，它……”

忽地一下!那隻精瘦的畜生猛地跳起來，它的雪白牙齒差一點沒咬中梅森的咽喉。

“你想咬我嗎?”他用狗鞭的柄，對著它耳朵後面，狠狠打了一下。那條狗立刻倒在雪地裡，輕輕地哆嗦著，從它的牙齒上滴下黃色的口涎。

“我是說，你瞧瞧蘇克姆——它多麼精神。我敢打賭，不出這個星期，它一定會喫掉卡門的。”

“我敢跟你另外打一個相反的賭，”馬爾穆特·基德把放在火上化凍的面包翻了個個兒，說道，“不等我們走到頭，我們也一定會把蘇克姆喫掉的。你怎麼看呢，露絲?”

那個印第安女人往咖啡裡放下一塊冰，讓末子沉下去。她瞧了瞧馬爾穆特·基德，瞧了瞧她丈夫，又瞧瞧那幾條狗，可是沒有回答。這種事一看就明白了，用不著回答。眼前還有兩百英裡沒開闢過的路，糧食勉強夠喫六天，狗喫的東西一點也沒有了，當然沒有別的辦法。兩個男人同一個女人圍著火，開始喫起少得可憐的午飯。那幾條狗仍舊套著皮帶臥著，因為這是午間休息，它們瞧著人一口一口地喫，非常嫉妒。

“從明天起，不喫中飯了，”馬爾穆特·基德說，“我們得好好留神這些狗——它們變得兇起來了。它們一有機會，就會一下子把人撲倒的。”

“從前，我也當過美以美教會的主席，還在主日學校主日學校是基督教會為兒童開的一種學校，通常隻在星期日上課，對兒童宣講宗教教義。教過書呢。”梅森文不對題地說完這句話之後，就隻顧望著他那雙熱氣騰騰的鹿皮靴出神，直到聽見了露絲給他斟咖啡的聲音纔驚醒過來，“謝謝上帝，我們總算還有不少茶!先前在田納西州，我親眼看見茶樹長大的。現在，隻要有人給我一個熱乎乎的玉米面包，我還有什麼舍不得的呢!露絲，別擔心，你不會挨餓很久了，也不用再穿鹿皮靴了。”

那個女人聽到他這樣說，愁容就消散了，她眼睛裡流露出對她的白人丈夫的一片深情——他是她見到的個白種男人——也是她認識的男人裡個對待女人比對待畜生或者馱獸要好一點的男人。

“是的，露絲，”她的丈夫接著說，他說的是隻有他們自己纔聽得懂的一種混雜切口，“等到我們把事情料理完了，就動身到‘外面’去。我們要坐著白人的小船，到鹽海裡去。是的，那片海壞透了，兇透了——浪頭像一座座大山似的，總是跳上跳下。而且，海又那麼大，那麼遠，真遠啊——你在海上，得過十夜，二十夜，甚至四十夜，”他用手指頭比劃著，計算著日子，“一路都是海，那麼壞的海。然後，你到了一個大村子，那兒有很多很多的人，多得跟明年夏天的蚊子一樣。那兒的房子呀，嘿，高極啦——有十棵，二十棵松樹那麼高。嘿，真棒!”

說到這裡，他說不下去了，像求救似的望了馬爾穆特·基德一眼，然後費力地比著手勢，把那二十棵松樹，一棵接一棵地疊上去。馬爾穆特·基德含著快活的譏誚神情微微一笑；可是露絲卻驚奇得，快活得睜大了眼睛。她雖然半信半疑，覺得他多半在說笑話，可是他那份殷勤的確也使得她這個可憐的女人感到高興。

“然後，你走進一個——一個箱子裡，噗!你就上去啦。”他做了個譬喻，把他的空杯子向上一拋，然後熟練地把它接住，喊道，“啪!你又下來了。嘿，偉大的法師!你到育空堡，我到北極城——相距有二十五夜的路程——全用長繩子連著——我拿著繩子的一頭——我說，‘喂，露絲!你好嗎?’——你說，‘你是我的好丈夫嗎?’——我說，‘是呀，’——你又說，‘烘不出好面包了，沒有蘇打粉了。’——於是我說，‘到貯藏室找找看，在面粉下面；再會。’你找了一下，找到了很多蘇打粉。你一直在育空堡，我還在北極城。嘿，法師可真了不起呀!”

露絲聽著這個神話，笑得那麼天真，引得那兩個男人都哈哈大笑起來。可是，狗打起架來了，這些關於“外面”的神話也給打斷了，等到亂吼亂咬的狗給拉開以後，她已經把雪橇捆扎停當，一切就緒，準備上路了。

“走!禿子!嘿!走啊!”梅森靈巧地揮動著狗鞭，等到套在籠頭裡的狗低聲嗥叫起來，他把雪橇舵杆向後一頂，就使雪橇破冰起動了。接著，露絲跟著第二隊狗也出發了，剩下幫著她上路的馬爾穆特·基德押著後的一隊。基德雖然身體結實，有一股蠻勁，能夠一拳打倒一頭牛，可是卻不忍心打這些可憐的狗，他總是顧惜它們。這對於一個趕狗的人來說，的確是少有的——不，他甚至一看到它們受的苦，就幾乎要哭出來。

“來，趕路吧，你們這些可憐的腳很疼的畜生!”他試了幾次，雪橇卻拉動不起來。他不由嘮叨了兩句。不過他的耐心到底沒有白費，盡管這群狗都疼得嗚嗚地叫，它們還是急忙趕上了它們的伙伴。

他們一句話也不談，艱苦的路程不容許他們浪費精力。世上累的工作，莫過於在北極一帶開路了。如果誰能用不說話作為代價，在這樣的路上風吹雨打地度過一天，或者在前人開過的路上走下去的話，他就算很幸運了。

的確，在讓人心碎的勞動中，開路是艱苦的了。你走一步，那種大網球拍似的雪鞋就會陷下去，直到雪平了你的膝蓋。然後你還要把腿提上來，得筆直地提，隻要歪了幾分，你就會倒霉。你必須把雪鞋提得離開雪面，再向前踏下去，然後把你的另一條腿筆直地提起半碼多高。頭一次干這種事的人，即使僥幸沒有把兩隻雪鞋絆在一塊，摔倒在莫測深淺的積雪裡，也會在走完一百碼之後，累得筋疲力盡；如果誰能一整天不給狗絆著，他一定會在爬進被窩的時候，感到一種誰也不能理解的心安理得而又自豪的心情；至於在這種漫長的雪路上一連走了二十天的人，就是神仙見了，也要對他表示欽佩。

下午慢慢地過去了。寂靜的雪野上，有一種森嚴可怕的氣氛，迫使沉默的旅客都戰戰兢兢地隻顧干活。大自然有很多辦法使人類相信人生有限——例如，川流不息的浪潮，猛烈的風暴，地震引起的震動，隆隆不息的雷鳴——不過，可怕，讓人失魂落魄的，還是這冷漠無情的寂靜雪野。什麼動靜也沒有。天氣晴朗，天色卻像黃銅一樣；隻要微微有一點聲息，就像褻瀆了神明；人變得非常膽怯，連聽到自己的聲音也會害怕。隻有他這一絲生命在到處都是死沉沉的、鬼蜮般的荒原上跋涉。一想到自己的大膽，他立刻就會害怕得發抖，他會覺得自己的生命隻像一條蛆蟲的生命一樣。奇怪的念頭不期而至，萬物都想說出自己的秘密。他會產生對死亡，對上帝，對宇宙的恐懼，同時又會對復活，對生命產生希望，對不朽產生思慕，這一切就像一個囚徒的無益掙扎——一到這時候，人也就隻好聽天由命了。

這一天就這樣慢慢地過去了。後來，那條河轉了個大彎，梅森帶著他那一隊狗，打算抄近路，穿過一個很窄的地方。可是那群狗在高高的河岸上畏縮不前了。盡管露絲同馬爾穆特·基德一次又一次地使勁往上推雪橇，它們還是滑了下來。後，人同狗一齊用力。這群餓得非常虛弱的可憐的狗，使盡了後一點力氣。上去——再上去，雪橇終於穩穩地拖到了岸頂；可是，領隊的狗拖著它後面的一群狗，忽然向右一衝，撞在梅森的雪鞋上。結果很糟。梅森給撞倒了，拖索中的一條狗也給撞倒了；接著，雪橇搖搖晃晃地向後滑去，又把一切都拖到岸底下去了。

嗖!嗖!鞭子狠狠地朝狗群打下去，特別是那條給擠倒了的狗。

“別打啦，梅森，”馬爾穆特·基德央告著，“這個可憐的畜生隻剩一口氣了。等一等，讓我們把我那隊狗套上去吧。”

梅森不慌不忙地先收回鞭子，等到基德的話一說完，他馬上揚起長鞭一甩，纏住那個觸怒了他的畜生的全身。於是卡門——因為它就是卡門——立刻畏縮在雪裡，悲慘地叫了一聲，身子一歪，倒了下去。

這一剎那，光景非常淒慘，這是旅途中一幕小小的悲劇——一條狗快要死了，兩個伙伴都在發怒。露絲提心弔膽地來回瞧著這兩個男人。馬爾穆特·基德的眼睛裡雖然充滿了責難，可是他克制住自己，彎下腰，割斷了這條狗身上的皮帶。大家一句話也沒說。他們把兩隊狗並成一隊，克服了困難；於是，一輛輛雪橇又前進了，那條快死的狗也勉強跟在後面。隻要一個畜生還走得動，它就不會給槍斃的，這是給予它的後一次機會——如果它能爬到宿營的地方，也許那兒就會有一隻打死了的。

這時，梅森對自己剛纔發脾氣的舉動，已經有點懊悔了；不過他的性情太倔強了，不肯承認錯誤，隻是一個勁兒在隊伍前面辛苦趕路，一點也沒有想到大難已經臨頭。在蔭蔽的坡底下，有一片密林，他們的路正從這裡穿過。離開這條路大約五十多英尺的地方，有一棵高大的松樹，已經在那兒屹立了好幾百年；而且幾百年前，命裡注定要落到這樣一個下場——也許，這個下場同時也是梅森早就命中注定的。

他彎下腰繫鹿皮靴上松開了的帶子。一輛輛雪橇都停了下來，狗全臥在雪裡，一聲不響。周圍安靜得出奇，沒有一絲風吹動這片結滿白霜的樹林；林外的嚴寒和沉寂，凍結了大自然的心髒，敲擊著它的顫抖著的嘴唇。隻聽見空中有一聲微微的嘆息——其實，他們並沒有真正聽到這個聲音，這不過是一種感覺，好像在靜止的空間裡即將出現什麼行動的預兆。接著，那棵大樹，在長久的歲月和積雪的重壓之下，演出了生命悲劇中的後一場戲。梅森聽見了大樹快倒下來的折裂聲，正打算跳開，不料他還沒有完全站直，樹干就已經砸到了他的肩膀。

突然的危險，迅速的死亡——馬爾穆特·基德已經見得太多了!松樹的針葉還在抖動，他就發出命令，投入行動中。那個印第安女人，既沒有昏倒，也沒有無益地高聲啼哭，她跟她的白種姐妹完全不同。她一聽到基德的命令，立刻把全身壓在一根倉促做成的杠杆一端，來減輕樹的壓力，一面注意聽她丈夫的呻吟。馬爾穆特·基德使勁用斧頭砍樹。鋼刃一砍進凍僵的樹身，立即發出了清脆的響聲，同時，隨著斧聲，還聽得見這位樵夫費勁地“呼呼”喘息。

後，基德總算把這個不久以前還是個人的可憐東西，放到雪裡了。但是比他的伙伴的痛苦更令人難受的，是露絲臉上那種默默無言的悲傷，同她那交織著希望同絕望的問詢眼光。他們幾乎一句話也沒說；生長在北極地帶的人，早就懂得空話無益和實際行動之可貴。在零下六十五度的氣溫裡，一個人隻要在雪裡多躺幾分鐘，就活不了的。於是，他們立刻割下雪橇上的皮帶，用皮褥子把不幸的梅森裹好，放在樹枝搭成的地鋪上面，並且利用那株造成這場災難的樹的樹枝，在他面前生起一堆火來。然後，他們在他背後撐起一塊帆布，當做一個簡單的屏風，把篝火散發出來的熱量反射到他身上——這樣的竅門，凡是從大自然中學過物理的人都會知道。

可是，隻有遇到過生命危險的人，纔知道什麼時候會死。梅森給樹壓得很慘。即使馬馬虎虎地檢查一下也看得出。他的右臂、右腿跟脊背都斷了，他的腿從屁股以下全麻木了，內傷大概也很重。隻有偶爾的一聲呻吟，說明他還活著。

沒有希望，也沒有辦法。無情的黑夜慢慢地過去了——露絲所能做的，隻是在無可奈何之中，盡量發揮她那個民族堅忍不撥的精神；馬爾穆特·基德的青銅色臉上，已經添了幾條新的皺紋。事實上，梅森受的苦反而少，因為他已經回到田納西州東部，在大煙山區重新度著他的童年。他滿口囈語，可憐的是，他總是用他忘了很久的南方音調，說起他在湖裡遊泳，捉樹狸和偷西瓜的情形。這些話，露絲一點也不懂，可是基德明白，而且聽了很感動——就像與文明社會裡的一切隔絕了多年的人聽了之後那樣感動。

第二天早晨，受傷的人清醒過來了，馬爾穆特·基德俯身過去，傾聽著他那悄悄的細語。

“你還記得我們在塔納納見面的情形嗎?如果算到下一次冰消雪化的時候，就是整整四年了。當時，我並不太喜歡她。她好像還漂亮，也有點吸引人。可是後來我就變得老是在想她了。她是我的好老婆，每逢遇到了困難，她總是跟我一塊擔當。如果講到我們這一行，你也知道，那真是誰也比不過她。你還記得那一回，她冒著像冰雹一樣打在水面上的槍林彈雨，穿過麋鹿角急流，把你和我從岩石上拉下來的情形嗎?——你還記得當初在努克路凱脫挨餓的事嗎?——記得那回她怎麼奔過流水，給我們帶來消息的事嗎?真的，她真是我的好老婆，真比我以前的那個好多了。你不知道我結過婚嗎?我從來沒有告訴過你，呃?是的，先前在我的老家——美國的時候，我結過一次婚。我到這兒來，就是為了這個緣故。我們還是一塊兒長大的呢。我離開老家，是為了給她一個離婚的機會。她算得著機會了。

“不過，這跟露絲可沒有什麼關繫。我本來打算賺一點錢，明年一塊到‘外面’去——我跟露絲——現在已經太晚啦。基德，千萬別送她回娘家去。叫一個女人回娘家，那可讓她太難受啦。想想看!——她跟我們一塊喫腌肉、豆子、面食和干果，差不多已經有四年啦，難道現在又要她回去喫魚跟鹿肉嗎!她已經過慣了我們的日子，知道這種日子比她娘家的人過得好，現在要她回去，那對她也不好。基德，你得多照顧她——你為什麼不肯呢?——不說了，你總是避著她們——你從來沒有告訴我，你為什麼到這兒來。你要好好地看待她，盡可能早一點把她送到美國去。不過，你要記住，要是她想家，你就送她回來。

“還有那個孩子——他使我們更親密了，基德。我隻希望他是一個男孩子。想想看!——他是我的親骨肉呀，基德。他絕不能留在這個地方。萬一是個女孩子，不，這不可能。把我的皮貨賣了吧，它們至少可以賣五千塊錢，我在公司裡的錢也有這個數。把我的股跟你的合起來一塊搞吧。我看，我們申請購買的那塊高地一定會出金子的。你得讓那個孩子受到很好的教育；還有，基德，要緊的就是別讓他回到這兒。這種地方不是白種人住的。

“基德，我算是完啦。多也拖不了兩三天啦。你一定得繼續往前走!你必須繼續往前走!記著，這是我的老婆，我的孩子——唉，天啊!我隻希望是個男孩子!你不能再守在我旁邊了——我是個快死的人，我請求你，趕緊上路吧。”

“讓我等三天吧，”馬爾穆特·基德懇求著，“你也許會好起來，可能會出現想不到的事。”

“不行。”

“隻等三天。”

“你必須趕緊走。”

“兩天。”

“基德，這是為了我的老婆和我的兒子。你別再說了。”

“那麼一天。”

“不行，不行!我一定要你……”

“隻等一天。靠著這些干糧，我們會對付過去的，說不定我還會打到一隻麋鹿哩。”

“不行……好吧；就是一天，一分鐘也不能超過。還有，基德，別……別讓我孤零零地在這兒等死。隻要一槍，扣一下扳機就行。你懂得的。想想看!想想看!我的親骨肉，我今生可見不到他啦!

“叫露絲過來，我要跟她告別。我要告訴她，叫她想想孩子，不能等到我斷氣。如果我不跟她說，也許她不肯跟你走。再會，老伙計，再會。

“基德!我說——呃——你要在那個小山谷旁邊的坡上打個洞。我曾經在那兒一下鏟出了四十美分的金子。