一談讀書 1
二談動 8
三談靜 12
四談中學生與社會運動 17
五談十字街頭 22
六宇宙 27
七談升學與選課 33
八談作文 39
九談情與理 44
十談擺脫 54
十一談在盧佛爾宮所得的一個感想 59
十二談人生與我 65
附錄
無言之美 71
悼夏孟剛 84
談立志 89
談青年的心理病態 96
談處群（上）—我們不善處群的病征 105
談處群（中）—我們不善處群的病因 112
談處群（下）—處群的訓練 119
談惻隱之心 129
談學問 138
談交友 145
談休息 152
談美感教育 159
談價值意識 170
代跋“再說一句話” 178

序
夏丏尊
這十二封信是朱孟實先生從海外寄來分期在我們同人雜志《一般》上登載過的。《一般》的目的，原思以一般人為對像，從實際生活出發來介紹些學術思想。數年以來，同人都曾依了這目標分頭努力。可是如今看來，最好的收獲第一要算這十二封信。
這十二封信以有中學程度的青年為對像。並未曾指定某一受信人的姓名，隻要是中學程度的青年，就誰都是受信人，誰都應該一讀這十二封信。這十二封信，實是作者遠從海外送給國內青年的很好的禮物。作者曾在國內擔任中等教師有年，他那篤熱的情感，溫文的態度，豐富的學殖，無一不使和他接近的青年感服。他的赴歐洲，目的也就在謀中等教育的改進。作者實是一個終身
願與青年為友的志士。信中首稱“朋友”，末署“你的朋友”，在深知作者的性行的我看來，這稱呼是籠有真實的感情的，決不隻是通常的習用套語。
各信以青年們所正在關心或應該關心的事項為話題，作者雖隨了各話題抒述其意見，統觀全體，卻似乎也有一貫的出發點可尋。就是勸青年眼光要深沉，要從根本上做功夫，要顧到自己，
勿隨了世俗圖近利。作者用了這態度談讀書，談作文，談社會運動，
談愛戀，談升學選科等等。無論在哪一封信上，字裡行間，都可看出這忠告來。其中如在《談在盧佛爾宮所得的一個感想》一信裡，作者且鄭重地把這態度特別標出了說：“假如我的十二封信對於現代青年能發生毫末的影響，我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超
‘效率’的估定價值的標準能印入個個讀者的心孔裡去；因為我
所知道的學生們，學者們和革命家們都太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太類似美國旅行家看《蒙娜麗莎》了。”
“超效率！”這話在急於近利的世人看來，也許要驚為太高蹈的論調了。但一味亟於效率，結果就會流於淺薄粗疏，無可救藥。中國人在全世界是被推為最重實用的民族的，凡事都懷一個極近視的目標：娶妻是為了生子，養兒是為了防老，行善是為了福報，
讀書是為了做官，不稱入基督教的為基督教信者而稱為“喫基督教”的，不稱投身國事的軍士為軍人而稱為“喫糧”的，流弊所至，在中國，什麼都隻是喫飯的工具，什麼都實用，因之，就什麼都淺薄。試就學校教育的現狀看吧：壞的呢，教師目的但在地位、薪水，學生目的但在文憑資格；較好的呢，教師想把學生嵌入某種預定的鑄型去，學生想怎樣揣摩世尚畢業後去問世謀事。在真正的教育面前，總之都免不掉淺薄粗疏。效率原是要顧的，但隻顧效率，究竟是蠢事。青年為國家社會的生力軍，如果不從根本上培養能力，凡事近視，貪浮淺的近利，一味襲蹈時下陋習，結果縱不至於“一蟹不如一蟹”，亦止是一蟹仍如一蟹而已。國家社會還有什麼希望可說。
“太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，”作者對於現代青年的毛病，曾這樣慨乎言之。征之現狀，不禁同感。作者去國已好幾年了，依據消息，尚能分明地記得起青年的病像，則青年的受病之重，也就可知。
這十二封信啊，願對於現在的青年，有些力量！
19旦書於白馬湖平屋