輯一 羅伯特?穆齊爾

沒有生平的作家
偉大的現實小說
群英會
憧憬“和平和愛”的人
一本思想性隨筆
尋找“另一個地方”

輯二 志賀直哉

從《矢島柳堂》談起
褒貶不一的“小說之神”
志賀筆下的“社會世界”
獨樹一幟的“寫實主義”
自我意識過剩
死亡與虛無
婚姻與性愛
者及其自然
志賀筆下的事物

輯三 麥爾維爾

《白鯨》
麥爾維爾的其他作品

作者序

自2007年秋季學期開始，我給清華中文繫的研究生開設“小說敘事研究”一課。起初，該課程主要以介紹西方敘事理論為主，後來逐步增加了小說作品研討的比重。比如說，關於章回小說《金瓶梅》的討論，持續了兩至三年。到了2016 年，長篇小說《望春風》出版之後，由這部作品的創作所引發的種種困擾和憂慮，餘波猶在。要不要將這些問題帶到研究生的課堂上去討論，我一直躊躇難決。
要討論鄉村文明的衰落或城市化的興起，就不能不涉及傳統與現代、自然與文明的關繫問題，不能不涉及我們對現代性的復雜運動半迎半拒的曖昧態度。當然，這些都是老生常談。在空泛或情緒化的議論層面來懷舊和抒發所謂的鄉愁，在我看來，不僅無助於對現實的冷靜觀察和反思，反而會使本來尖銳的現實感發生某種麻木和鈍化，更不必說，關於鄉愁的話題，早已是當代時尚的一個部分了。
不過，如果我們將這些憂慮和困惑帶入現代小說史的脈絡中去思考，情況或許會有所不同。我們知道，不論在中國、日本，還是歐洲，作為傳統文類的小說，常常被認為是雕蟲小技，無關治忽。而現代小說則被認為是一個新生事物—與其說它是對傳統文類的延續和傳承，毋寧說它是一種全新的裝置。與傳統小說所不同的是，它本身就是時代困惑的產物，或者說是社會和歷史巨變的伴生物。正是在這個意義上，盧卡奇將現代小說視為上帝死去之後的史詩； 費希特則干脆將現代小說看成是罪大惡極（die vollendete Sündhaftigkeit）生活時代的藝術形式。而在我看來，對現代文明進程的強烈質疑和反思，是19 世紀以來所有偉大小說的共同特征。
基於上述思考，在和學生商量後，我決定每年在課堂上重點討論一位作家的作品，連續四年，形成一個基於小說史的文化專題研討。當時的設想是，從19 世紀中期以來的小說家中挑選出四位，進行個案研究，來討論一百多年來社會、歷史和文化觀念的變革。初步選定的四位作家，分別是美國作家麥爾維爾、奧地利作家羅伯特?穆齊爾、日本作家志賀直哉以及中國現代作家瀋從文。後來，我考慮到中文繫的學生對瀋從文的作品大多很熟悉，另外，近些年來國內學界對瀋從文的研究也已非常充分了，遂臨時決定將瀋從文暫且排除在課程之外，研討專題的周期也相應縮短為三年。
現在，在該專題計劃行將結束之際，我或許應該簡單地來談一談三位作家之間的思想關聯。
麥爾維爾的生活、寫作的年代早，他不可能讀到穆齊爾和志賀直哉的作品；從現有的材料和文獻中，我也沒有發現穆齊爾和志賀直哉受到過麥爾維爾的直接影響。至於說穆齊爾與志賀直哉，他們的生活年代雖有交疊的部分，但在寫作上沒有彼此影響的明確證據。盡管他們都生活在不同社會或時空關繫中，對社會、現實、歷史的觀察，對生存的沉思也有各自的側重點，但他們的生活和寫作活動也形成了令人不可思議的親緣性或同構性。隨著閱讀的深入，我們也許會為他們之間太多的共同點而感到震驚吧。簡單來說，這些共同點包括以下幾個方面：
一、 他們都是現代隱士或離群索居者。對於生存本身的嚴酷、悲哀、荒謬和動蕩不安，三個人不約而同地采取了規避和疏離的態度，無論是他們自己的生活，還是其筆下人物的遭遇都是如此。從被動或消極的意義上來說，疏離是一種本能的生存反應，意味著生活本身的強烈不安和缺乏意義。而從積極的意義上來說，疏離也預示著在現實與文化中尋找理想之地的艱辛努力。不過，這種疏離或尋找，自始至終都籠罩著濃郁的悲劇氛圍。在《沒有個性的人》中，烏爾裡希一直在為自己尋找“另一種狀態”或“另一個地方”， 終以失敗告終。而穆齊爾本人的隱遁之夢，也被二次大戰的炮火驚醒，他不得不流亡瑞士，後在他所厭憎的“另一個地方”告別人世。麥爾維爾則一直在海洋與陸地、喧囂城市與無人孤島的生活之間搖擺。事實上，他也曾選擇在不同的地方居住，變換不同的職業。當他於1891年去世時，他已差不多被人遺忘—社會公眾對他的死亡消息的直接反應並不是悲悼和懷念，而是對這個人竟然還活在世上感到不解和恍惚。至於說志賀直哉，他一生中搬家多達26次，其行為本身就是生命處於不安狀況的好注腳。
二、 三位作家都將自然與現代文明的衝突作為自己作品重要的主題。對穆齊爾來說，自然意味著一個以“演繹法”為其基本邏輯、具有統一的人類目標與價值的傳統社會。而現代文明則是建立在“歸納法”基礎上的異己的任意性的隨機運動—城市街道無目的地膨脹與擴張，正是這種運動的隱喻。對麥爾維爾而言，自然是尚未由人類居住、遠在非洲或東方的“蠻荒之地”，而在某種意義上，現代文明 猶如吞食同類的“裴廓德號”捕鯨船，是一個既攻擊異己， 同時也“自我攻擊”的無情機器。志賀直哉筆下的自然，也許是中國讀者為熟悉的。它是遙遠而貧瘠的鄉間山林和村落所彰顯的寧靜簡樸和遠離塵囂，能夠給人帶來頓悟和真正的安寧，而現代文明則更多地呈現為空洞、無意義、令人厭惡的人際關繫。面對這一現實，三位作家都提出了同樣充滿憂思的嚴肅問題：現代文明終的目的是什麼？它到底要將我們帶往何方？什麼是現代文明的邊界？
三、 三位作家通過各自的寫作都在試圖重構現代性的時空關繫。他們都是從“不安或危險的現在”出發進行思考，並同時將探尋的目光投向過去與未來。也就是說，對不安現在的諦視，迫使他們審視人類文明的傳統與過去，與此同時，也對不確定的未來進行某種眺望。這一行為本身即足以說明，現代性的危機，在某種意義上也可以被視為“時間性體驗”的危機。用柏格森的話來說，現在的時間，總是帶著累積著的過去的印跡向前滾動，並與指向未來的意圖緊密相關。轉瞬即逝的“現在”或“當下”之所以是有意義的， 那是因為，“現在”是為精神所捕獲的永恆的投影—精神在自身中承載了世界或時間的整體，並且始終保持為“現在”。換言之，“現在”不過是永恆鏈條上的一個停頓。而現代文明的發展，正在使“現在”或“當下”墮落為一種沒有意義的、在不知不覺中被越過的科學圖點。這樣一來，現在、過去和未來就同時處於危險的關繫中。也就是說，永恆的崩潰，必然意味著當下性的徹底瓦解，反之亦然。為了拯救這種當下性，三位作家的姿態大同小異。他們都求助於孤寂的冥想、靜觀的直覺以及禪宗式的頓悟，試圖重新回到人類時間永恆的綿延之中。
四、 在現在、過去和未來裹挾在一起向前滾動的歷史進程中，穆齊爾、志賀直哉和麥爾維爾都為自己設定了一個思考與觀察的基點。我把這個基點稱為“後之人”。他們都是站在這個未來的基點上，來回望整個文明進程的。麥爾維爾作品中的“後之人”就是以實瑪利，他是人類文明之舟“裴廓德號”覆滅之後的幸存者。《白鯨》的真正悲劇也許還不是“裴廓德號”的沉沒，而是作為船長的亞哈所代表的神秘莫測的文明意志：明知追擊白鯨的行為將終導致毀滅，仍然滿含淚光地撲向那個終點。在麥爾維爾看來， 對莫比-迪克的攻擊，同時也意味著人類的自我攻擊。這多少也印證了志賀直哉的看法。他認為自然和人的退化乃至終歸於寂滅，從根本上說是不可逆轉的。因為它根植於人類永不饜足的發展意志，即便人類的意識已經認定人類必將因發展而毀滅，謀求發展的步伐也不會停止。《暗夜行路》的主人公時任謙作在日記中寫下這個感想時，他無疑也已經獲得了某種“後之人”的特殊視野。而在穆齊爾的筆下，地球上的後之人是一位科學家。在人類終毀滅的那一剎那，他正忙於撰寫一篇關於蟻酸的論文。穆齊爾對現代文明的反思與批判，主要是從知識、話語以及形形色色的觀念和意見所呈現的巨大分裂出發的。這種分裂不可調和，預示著現代文明整體目標與方向感的徹底喪失。與麥爾維爾一樣， 穆齊爾將現代社會中的個人比喻為海洋中的孤島。不同的是，孤島形成的原因不是由於交流的匱乏和阻礙，而是源於過度的信息交流而導致的無所適從。用穆齊爾的話來說，包圍著這個孤島的，是由無數知識、話語以及論文所組成的汪洋大海。

穆齊爾、志賀直哉和麥爾維爾都在為人類和文明的危機向我們發出預警。在他們向未來眺望的目光中，我們身處其間。從某種意義上說，今日危機並未消除，甚至在某些方面變得更加深重和危險。我們並不一定要贊同或接受他們的見解與判斷，但這些作品所發出的啟示之光，或許有助於我們將不假思索的自動化生存重新問題化，以應對當今時代的文化與生存困境。
後需要說明的是，關於穆齊爾的那部分文字，是在講課錄音的基礎上修改而成的，而志賀直哉與麥爾維爾的講義，則在上課前就已完稿。因此，本書的行文風格，前後略有差異。清華中文繫研究生曹翰林和許雪菲同學為文字的錄入、校對和修改付出了很大的辛勞，在此鄭重致謝。

2020 年6 月19 日

沒有生平的作家

我們今天開始講羅伯特?穆齊爾。穆齊爾1880年出生於奧地利，1942年在瑞士去世。他被稱為“沒有生平的作家”。也就是說，在他的生活經歷中，沒有什麼值得大書特書的事情。除了不多的幾部作品之外，他很少有其他的言論、演講、文章問世。我們研究穆齊爾所能參考的基本材料，除了他早期的幾部作品以及大部頭的《沒有個性的人》（未完成）之外，剩下的也許就是他的日記了。這些日記自從被整理出版以來，一直是國際上研究穆齊爾的一個重要文獻。研讀它們，可以了解穆齊爾在人生的不同階段，對日常生活、社會現實和歷史文化的一些基本見解。穆齊爾的日記有一部分已被譯成了英文，但中文譯本（除了一些零散的節譯之外）在國內還沒有出版。德語或英語比較好的同學，可以去找來看看。雖然說穆齊爾是“沒有生平的作家”，但是我們作為研究者，作為讀者，卻不能簡單地用這句話將他的生存經驗一筆抹掉， 而應該盡可能多地去搜尋一些材料，以了解這個人一生的大致經歷。我以前講過，對於文學研究而言，知人論事很重要。在研讀文學作品的同時，我們也需要了解作者的基本生活狀況。
關於穆齊爾，有幾個方面的情況，我這裡給大家稍微說一下。穆齊爾本人是奧地利人，出生在奧地利卡林西亞州一個叫克拉根福的地方。與弗蘭茨?卡夫卡一樣，穆齊爾也是一位生活在奧匈帝國版圖內用德語寫作的偉大作家。我希望大家在研讀穆齊爾的作品之前，對奧匈帝國的歷史與地理有一個大致的了解。如果沒有這方面的基礎知識，我們在閱讀《沒有個性的人》時，就會產生很多困惑。比如說，德意志民族、斯拉夫民族，當然也包括捷克和匈牙利，與傳統的奧匈帝國到底是什麼關繫。而其中尤其重要的，是德國和奧地利的關繫。因為在《沒有個性的人》中，德國和奧地利的復雜關繫一直是情節發展的中心問題。關於這一點，我這裡就不多說了，大家自己去做功課。我僅僅強調一點，穆齊爾雖然是奧地利人，但他一直崇尚德國文化，對奧地利多少有一點輕視。盡管在文化上，人們常常德、奧並稱，但穆齊爾不認為奧地利有什麼值得關注的文化特色和自主性。穆齊爾在作品中討論的“歷史文化”這個概念，基本上是以德國文化史為藍本的，與奧地利沒有什麼太大的關繫。
穆齊爾是家中的獨子。他的父親是奧匈帝國時期政府的工程師，因為在工作領域中取得了很大的成就，後被封為貴族。現在研究界一般把穆齊爾稱為一個中產階級作家。在我看來，穆齊爾在社會地位方面，與《沒有個性的人》中的主人公烏爾裡希具有很大的相似性：家境優裕，收入穩定，生活無憂，受過良好的教育。穆齊爾從他父親那裡繼承了成為一名優秀工程師的理性和科學頭腦。而他的母親是一個富有藝術氣質的人，生性敏感、緊張而多疑。穆齊爾很多的藝術天賦和感知力，包括他敏感的氣質都是源於母親。問題是，母親也給他帶來了一份“負資產”。在穆齊爾出生後不久，他的母親就開始和一個名叫亨利希 ? 賴特爾的年輕人私通。在當時社會風氣比較開化的奧地利，與人私通也許算不上是一件了不得的大事。但這個年輕人在長達二十多年的時間裡，搬入穆齊爾家中，與這對夫婦公然組建了一個“三角關繫”家庭，並在畸形關繫中相安無事地生活，即便放到今天，也不能不說是一件驚世駭俗的事情。
不用說，這件事對穆齊爾日後生活理念的形成產生了重大影響。穆齊爾在這樣一種畸形的家庭關繫中長大成人，其倫理和道德觀念，特別是對女性的態度，會因此事產生怎樣的變化，是不難想像的。我們知道，穆齊爾終其一生，都致力於對當時的社會現實以及有史以來的歷史文化進行分析和診斷，且又是以對女性心理的幽暗部分永無止境的探索和解剖為前提的。應當說，在這方面，他甚至比弗洛伊德走得更遠。關於這一點，我們在後面還要做詳細的論述。不管怎麼說，穆齊爾對女性心理、兩性關繫不知疲倦的探究，在特殊家庭關繫的影響之下，在他童年和少年的生活經歷與記憶中， 已早早埋下了種子。
穆齊爾十一歲的時候，就被他的母親送到了維也納近郊的一個軍事技術學校。十四歲時，他進入摩拉維亞的布爾諾高等軍事學校。到了1897 年，也就是他十七歲的時候，穆齊爾考入了布爾諾的理工學院，主修工程學。說起布爾諾這個地方，我們也許會馬上想到另一位享譽全球的著名作家— 沒錯，我說的是米蘭?昆德拉。昆德拉出生於布爾諾，在那裡度過了他的童年和青年時代。布爾諾是摩拉維亞的首府， 原來屬於奧匈帝國，現在則歸入了捷克的版圖，是捷克的第二大城市，也是重要的工業中心。順便說一下，米蘭?昆德拉對穆齊爾的作品推崇備至，他認為，從歷史進程上來看， 穆齊爾是推動20 世紀小說出現偉大轉折的關鍵人物。1903年，二十三歲的穆齊爾進入德國的柏林大學，攻讀哲學、心理學、物理學和數學，並於1908年獲得哲學博士學位。從他所學的專業內容上，我們可以了解到以下兩個信息：，當時的自然科學和哲學之間沒有嚴格的學科分界；第二，心理學在當時作為一個時髦的新興學科，已具有很高的學術地位。我們知道，胡塞爾的老師布倫塔諾、胡塞爾本人以及他的弟子海德格爾，他們的哲學研究一開始就與心理學有著千絲萬縷的關繫。在《沒有個性的人》中，穆齊爾關於心理學的討論更是隨處可見。
穆齊爾早期的兩部小說《學生特爾萊斯的迷惘》和《結合》，同時出版於1906年。《學生特爾萊斯的迷惘》在當年寂寂無名，可是如今已被公認為他早期的代表作，影響非常大。這個作品所呈現的世界觀和認識論的危機，令人印像深刻，已經昭示出穆齊爾日後對於道德、理性和自我意識三者關繫進行持續思考的重要特色。次世界大戰爆發後，穆齊爾奔赴意大利前線作戰。據說他在戰爭中表現得非常勇敢，並受到嘉獎。在戰爭結束後的近二十年中，穆齊爾出版過一些不太知名的作品，比如劇本《醉心的人們》和小說集《三個女人》等，他的絕大部分精力都投入到了一個雄心勃勃的龐大計劃之中—起先，穆齊爾為自己將來的創作草擬了一個包含二十餘部小說的繫列大綱，後來又將這二十多部作品的構思歸並到了同一部長篇小說的計劃之中。這部終未能完成的卷帙浩繁的長河之作，就是我們現在看到的《沒有個性的人》。
1938年，希特勒攻占了奧地利，穆齊爾被迫流亡瑞士。這裡需要說明的是，在很多文學研究者看來，穆齊爾的文學成就和貢獻，在他生前和死後的很長一段時間裡，一直沒有得到應有的評價。這當然是一個事實，但這絕不意味著穆齊爾在當時的歐洲完全默默無聞。事實上，《沒有個性的人》卷於1930 年問世時，德國和奧地利都對它給予了極高的評價，認為在當代德語小說中，《沒有個性的人》毫無疑問是偉大的作品之一，並預言它將在未來獲得崇高的聲譽。另外，穆齊爾在世時，一個由出版商和眾多追隨者成立的團體（名稱就叫“穆齊爾協會”）一直在為他提供經濟上的支持。也就是說，穆齊爾是一位在世時就擁有了固定粉絲群的作家，盡管人數可能不多。《沒有個性的人》卷問世後帶來的反響，甚至一度讓穆齊爾產生了即將獲得諾貝爾文學獎的幻覺。我想說的是，穆齊爾在一戰後的奧地利其實過得並不差。他的生活真正陷入困頓，是從1938 年被迫移居瑞士開始的。穆齊爾在瑞士的後四年過得很不順心，他本人也很不喜歡瑞士這個地方。隨著第二次世界大戰的爆發，穆齊爾的作品在奧地利和德國同時遭禁，從而使他喪失了版稅收益，後來不得不依靠救濟艱難度日。1942年，在劇烈地跳了一陣蹦床之後，穆齊爾患中風，不幸去世。他的骨灰被撒入了日內瓦附近的森林。
我們前面已經講過，穆齊爾求學時主修的是工程學、哲學、心理學、數學和物理學。一開始，他對文學並沒有表現出很大的興趣。根據南非作家庫切的記述，穆齊爾初對文學和音樂的涉獵，不過是為了提高自己的人文教養，完全沒有將文學寫作作為終身志業的意圖。不過，隨著閱讀的深入，他很快就成了馬拉美、梅特林克和陀思妥耶夫斯基的信徒。而在哲學上，他所服膺的大師包括康德、尼采和叔本華。穆齊爾對於尼采的迷戀，我們可以從《沒有個性的人》中克拉麗瑟這個人物身上看出一些端倪—穆齊爾對克拉麗瑟的形像設定就是一個尼采迷，一個崇拜超人的神秘主義者。當然，穆齊爾的知識面，遠非上述學科領域所能囊括。如果我們將《沒有個性的人》中涉及的知識門類做一個統計，就會發現，人類社會所有文化領域的知識，包括宗教、哲學、自然科學、心理學、博物學、文學、歷史、社會學等等，無不盡皆納入其中。也許隻有一個概念可以涵蓋他筆下林林總總、光怪陸離的描述對像，這個概念就是“一切”。在穆齊爾身上，我們仍可以看到歌德那種對世界上所有事物細加參詳的雄心。
有同學向我抱怨說，《沒有個性的人》根本讀不下去。還有的人硬著頭皮讀了前20頁，就決定放棄了。大家一個共同的感受是難懂、晦澀。不過，如果你們要問我的閱讀感受， 我可以負責任地告訴大家，這個作品其實並不難讀。這本書我以前讀過一遍，近為了給大家上課，又讀了一遍，感覺仍然非常引人入勝。我的理由如下：，這個作品總體而言是一部披著現實主義外衣的小說，行文風格相當寫實。用米蘭?昆德拉的話來說，沒有顛倒年代順序，沒有喬伊斯式的內心獨白，沒有取消標點，沒有破壞人物與情節的傳統結構。第二，這個作品的情節設置極為簡單、集中，而且基本是按照事件發生的時間順序緩慢推進。正因為敘事線索的交代異常清晰，我們在閱讀時不至於無所依傍，更不會有迷路的恐懼。第三，這個作品中所有人物的設定，都具有內在的統一性，而且人物形像相對飽滿。如果我們不被這部小說所涉及的知識嚇住的話，閱讀感受還是相當愉快的。按照我的經驗，如果你耐著性子認真讀完它的前200頁，一切就會變得容易起來。
後，我們來談一下這本書的版本問題。剛纔我們講到，《沒有個性的人》卷問世於1930年，其中包括部《一種序言》的19章以及第二部《如出一轍》的104章。第三部的標題叫作《進入千年王國》，列入第二卷，在1930年代出版時這一部分並未完成，隻有38章。現在我們能夠讀到的由張榮昌先生翻譯的中譯本，就隻有上述兩卷三部的161章，共975頁。
然而，第二卷第三部《進入千年王國》的38章，早在1933年就出版了，從1933年到穆齊爾去世的1942年，這當中差不多還有十年時間。考慮到作者在晚年將所有的精力都用於寫作這部巨著，我們或許會問，想必在這十年中，穆齊爾留下了大量的遺稿吧？情況的確如此。到了1952年，在穆齊爾去世十年之後，包括遺稿在內的新版《沒有個性的人》終於被整理出來，正式問世。這個版本總共有2160頁。
可見，新版本的內容與中譯本相比，幾乎要多出一倍。假如我們將來能夠讀到這個全新的版本，作品中的很多疑團或許將會得到一個更完滿的解釋或答案。比如說，作品的主人公烏爾裡希與他的妹妹阿加特有點亂倫的同居關繫，到底會如何發展？
關於穆齊爾的生平以及《沒有個性的人》的寫作和出版過程，我們就先說到這裡。